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MARINA TENA TENA

AMISTAD EN CURSO





Para Inés y Emma.
Gracias por ser las primeras en leer esta historia.
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1

Es el peor día de mi vida.
Papá dice que soy una exagerada. Mi padre 

es experto en fingir que nunca tengo proble-
mas. Para él, siempre son desafíos, nuevos co-
mienzos y oportunidades. Podría ganarse la 
vida diciendo frases motivacionales de las que 
salen en los anuncios o se leen en la sala de  
espera de los dentistas.

Según él, tener que mudarnos a una ciudad 
pequeña, cutre y lejos de Madrid es «el inicio 
de una vida mejor». Empezar en un instituto 
nuevo a mediados de noviembre le parece «un 
reto emocionante». Y separarme de todas las 
personas a las que quiero es, en su errónea 
opinión, «una oportunidad para conocer gente 
nueva».

No quiero conocer gente nueva. No quiero 
ser la última en llegar a un instituto en el que 
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no conozco a nadie. No quiero una casa nueva, 
aunque sea más grande, si no hay nada remota-
mente interesante cerca. Y, en especial, no quie-
ro, no quiero, no quiero y no quiero separarme 
de mi grupo de amigos.

Lloraron incluso más que yo cuando les conté 
que iba a mudarme. Lala organizó una fiesta de 
despedida y ¡alquiló un local! Vinieron un mon-
tón de compañeros ¡y no solo de mi clase! Todo el 
mundo quería despedirse de mí. Puede que esté 
un poco feo por mi parte, pero reconozco que no 
me sé el nombre de algunos de los que vinieron. 
Y eso que Lala tuvo que dejar fuera a muchos…

También me prepararon un paquete lleno de 
sorpresas tan grande que casi no cabía en el ma-
letero del coche. Papá insistió en que teníamos  
que haber dejado que lo llevasen los de la mu-
danza, pero no pensaba correr el riesgo de que 
nadie me perdiera el cuaderno lleno de fotos y 
anotaciones o la sudadera personalizada. ¡Ni 
ninguno de los regalos que me hicieron!

Entre ellos, había un cuaderno con objeti-
vos diarios. Es pequeño, y las páginas son como 
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pósits. Antes de irnos de Madrid, ya escribí el 
primero: Volver a casa. Tengo que encontrar la 
manera de arreglar esto.

Me prometieron que hablaríamos todos los 
días y que vendrían a visitarme cada vez que 
pudieran. Estaba triste, claro. Fue bonito que 
se preocuparan tanto. Incluso papá me mimó, 
y parecía pedirme perdón con la mirada porque 
estuve llorando todo el viaje hasta nuestra nue-
va casa.

Mi padre tiene la cara de decir que no está 
tan lejos, que no llega a dos horas de distancia. 
¡Dos horas en coche! Cuando tienes trece años, 
setenta kilómetros equivalen a varios años luz.

Y lo peor no es el viaje. Lo peor es pensar 
que, cuando entre en clase, Lala no estará en  
el pupitre de al lado. Cuando toque Educación 
Física, David y Maitane no se pelearán para  
que sea de su equipo. Las mellizas no me  
cogerán sitio en el comedor. Mis amigos no  
sonreirán cuando entre por la puerta. No tengo 
amigos allí. No conozco a nadie.

Estaré sola.
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—Hemos llegado. ¿Lista?
Gruño como respuesta porque no me salen 

las palabras. Siento un hormigueo en el estó-
mago cuando mi padre para el coche delante del 
instituto. Es un edificio naranja con ventanas 
blancas y pinta aburrida. La verja verde que lo 
rodea le da aspecto de cárcel, o de granja; dece-
nas de alumnos arrastran los pies con desgana. 
No hay ni una sola cara conocida.

El vértigo me acelera el pulso.
Aún no me parece real. Sé que no es una pe-

sadilla, pero una parte de mí piensa que es una 
broma, o una prueba, o algo temporal. Puede 
que en cualquier momento mi padre, con una 
enorme sonrisa en la cara, me diga que ha recu-
perado su puesto en Madrid y que no deshaga 
las maletas porque volvemos a casa. Pero lo que 
me suelta es:

—¡Buena suerte!
Arrugo la nariz. ¿Por qué se esfuerza en 

sonar alegre? Abro la puerta del coche con un 
nudo en el estómago. ¿Seguro que no podemos 
volvernos ya?
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Hago un gesto de despedida sin ganas y cie-
rro con más fuerza de la necesaria.

Es el peor día de mi vida.
Y solo acaba de empezar.
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2

OBJETIVO:
  ��Volver a casa.

Tengo que encontrar la manera de arreglar 
esto.

Nadie te prepara para entrar en un institu-
to nuevo con el curso ya empezado. Los pasillos 
son más estrechos que en mi anterior centro, y 
las paredes no son verde manzana, sino de un 
blanco sucio. No le vendría mal una capa de 
pintura nueva.

Estiro la espalda mientras me abro camino 
entre los grupos de estudiantes. No paro de 
buscar caras conocidas, aunque sé que es inútil. 
El timbre suena y los estudiantes se mueven 
con desgana, como si fueran zombis.

Busco a un lado y al otro del pasillo hasta dar 
con lo que imagino que es la secretaría: una sala 
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acristalada en la que un hombre alto y una mujer 
con al menos doscientos años hablan mientras 
revisan algo en el ordenador. Papá me ha ase-
gurado que me esperan, que solo tengo que de-
cir quién soy y que ellos se encargarán de todo.

No siento que nadie se encargue de nada. 
Me quedo plantada delante del mostrador, mi-
rándolos como si fueran dos tiburones torpes 
que nadan en círculos en una pecera diminu-
ta. ¿Tendré alguna posibilidad de escabullirme 
y volver a casa? No sé si sabría volver, pero la 
perspectiva de vagar sin rumbo con la mochila 
a la espalda suena mejor que entrar en clase. 
Sin embargo, antes de que decida darme a la 
fuga, el hombre alto alza la mirada. Debe de 
ser más joven que mi padre, lleva una gafas 
metálicas y tiene la nariz estrecha y espinillas 
en la frente.

Me saluda, aunque no le escucho hasta que 
no abre la ventanilla.

—Noa, ¿verdad?
Asiento y deduzco que este instituto es tan 

pequeño como parece si soy la única cara que no 
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reconocen. La mujer me lanza una mirada cu-
riosa, y el secretario ensancha la sonrisa.

—Estamos encantados de tenerte aquí. Te 
sentirás muy a gusto con nosotros, ya lo verás. 
Los chavales son muy amigables, no tardarás 
en hacer amigos nuevos.

Aprieto los labios. No quiero hacer amigos, 
quiero volver con los míos. Por supuesto, no lo 
digo en voz alta, solo me encojo de hombros 
mientras él sale para acompañarme por el pasillo.

—Te enseñaría el centro, pero creo que es 
mejor que vayas directamente a clase. Te acom-
paño, no te preocupes. Seguro que en el recreo 
cualquiera de tus compañeros está encantado 
de hacerte el tour. ¡Recuerda que puedes pre-
guntarme lo que necesites! Soy Roberto, y es el 
segundo año que estoy en este instituto. ¡Casi 
iguales! Tu clase es segundo B.

—Siempre he estado en el A —comento. 
Él me dedica una sonrisa.
—¡Pues ya era hora de cambiar!
No respondo. De todas formas, ¿qué impor-

ta? No es como si mi opinión contase para nada 
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en mi propia vida. En vez de eso, paseo la mirada  
por los carteles del vestíbulo mientras camino 
al lado de Roberto.

—¿Te gusta el deporte? Tenemos buenos 
equipos de fútbol, femenino y masculino.

—Hago patinaje artístico —respondo.
No me sorprende que su sonrisa se vuelva 

casi una disculpa.
—Aquí no tenemos, pero en el centro hay 

clases de baile moderno y un grupo de zumba. 
¡Seguro que puedes apuntarte!

Me apetece tanto como saltar a una piscina 
de piezas de lego. Ni siquiera había pensado que 
tendría que dejar atrás cosas como el patinaje. 
Roberto habla del periódico del instituto y del 
concurso de arte, y no le hago mucho caso hasta 
que se detiene delante de una puerta. Los ner-
vios me retuercen el estómago.

—¡Hemos llegado a tu clase! ¿Lista para co-
nocer a tus compañeros?

Nunca estaré lista. Sé perfectamente el tipo 
de mirada que Lala lanzaba a los nuevos. Era 
como un escáner que los recorría de pies a cabe-
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za antes de inclinarse hacia mí y cuchichear sus 
impresiones.

Roberto tiene el detalle de esperar a que 
asienta antes de abrir la puerta y sonreír a una 
profesora que lleva una media melena rubia. 
Luce una camiseta blanca con una enorme cara 
feliz en color rosa pastel que, por las arrugas de 
la tela, parece que solo lo está pasando regular.

Comprendo cómo se siente esa sonrisa for-
zada estampada sobre la tela.

—Buenos días, María. Te presento a Noa, tu 
nueva alumna. Noa, esta es tu tutora.

—Y tu profesora de Inglés —dice ella con 
una sonrisa. Tiene los ojos azules y expresión 
cansada—. Te hemos guardado un sitio, pasa.

Por supuesto, el sitio está en primera fila, al 
lado de una chica que me mira con desconfian-
za. Me arrepiento de no haberme ido corriendo 
cuando tuve la oportunidad. Como si me leyese 
la mente, Roberto se despide y cierra la puerta 
a mi espalda.

No es un simulacro. Estoy en una clase llena de 
desconocidos con los que tendré que convivir los  
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próximos años. Un aula que me observa con  
los ojos vacíos y me examina como si fuera un 
animal extraño. Pongo la mochila en el sitio y 
oigo murmullos al fondo de la clase. Al dejar los 
bolígrafos encima de la mesa, uno de ellos rue-
da, y tengo que agacharme para recogerlo. Los 
murmullos se convierten en risitas. Al inclinar-
me, el vaquero se me ha bajado y, en mi primer 
día, ya estoy enseñando la ropa interior a mis 
compañeros. Me pongo en pie de un salto con 
las mejillas en llamas.

—Venga, chicos, que tenemos que acabar el 
tema esta semana —dice María. 

Me cuesta concentrarme. Sigo oyendo cuchi-
cheos y risitas.

Estoy acostumbrada a ser el centro de aten-
ción, pero nunca la broma de la que todos se 
ríen.




