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Para Inés y Emma.
Gracias por ser las primeras en leer esta historia.






Es el peor dia de mi vida.

Papa dice que soy una exagerada. Mi padre
es experto en fingir que nunca tengo proble-
mas. Para él, siempre son desafios, nuevos co-
mienzos y oportunidades. Podria ganarse la
vida diciendo frases motivacionales de las que
salen en los anuncios o se leen en la sala de
espera de los dentistas.

Segun él, tener que mudarnos a una ciudad
pequenia, cutre y lejos de Madrid es «el inicio
de una vida mejor». Empezar en un instituto
nuevo a mediados de noviembre le parece «un
reto emocionante». Y separarme de todas las
personas a las que quiero es, en su errénea
opinién, «una oportunidad para conocer gente
nueva.

No quiero conocer gente nueva. No quiero

ser la dltima en llegar a un instituto en el que
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no conozco a nadie. No quiero una casa nueva,
aunque sea mas grande, si no hay nada remota-
mente interesante cerca. Y, en especial, no quie-
Yo, no quiero, no quiero y no quiero separarme
de mi grupo de amigos.

Lloraron incluso més que yo cuando les conté
que iba a mudarme. Lala organizé una fiesta de
despedida y jalquil6 un local! Vinieron un mon-
ton de comparieros jy no solo de mi clase! Todo el
mundo queria despedirse de mi. Puede que esté
un poco feo por mi parte, pero reconozco que no
me sé el nombre de algunos de los que vinieron.
Y eso que Lala tuvo que dejar fuera a muchos...

También me prepararon un paquete lleno de
sorpresas tan grande que casi no cabia en el ma-
letero del coche. Papd insistié en que teniamos
que haber dejado que lo llevasen los de la mu-
danza, pero no pensaba correr el riesgo de que
nadie me perdiera el cuaderno lleno de fotos y
anotaciones o la sudadera personalizada. jNi
ninguno de los regalos que me hicieron!

Entre ellos, habia un cuaderno con objeti-
vos diarios. Es pequefio, y las paginas son como



posits. Antes de irnos de Madrid, ya escribi el
primero: Volver a casa. Tengo que encontrar la
manera de arreglar esto.

Me prometieron que hablariamos todos los
dias y que vendrian a visitarme cada vez que
pudieran. Estaba triste, claro. Fue bonito que
se preocuparan tanto. Incluso papd me mimo,
y parecia pedirme perdén con la mirada porque
estuve llorando todo el viaje hasta nuestra nue-
va casa.

Mi padre tiene la cara de decir que no esta
tan lejos, que no llega a dos horas de distancia.
iDos horas en coche! Cuando tienes trece afios,
setenta kilémetros equivalen a varios afios luz.

Y lo peor no es el viaje. Lo peor es pensar
que, cuando entre en clase, Lala no estara en
el pupitre de al lado. Cuando toque Educaciéon
Fisica, David y Maitane no se pelearan para
que sea de su equipo. Las mellizas no me
cogeran sitio en el comedor. Mis amigos no
sonreirdn cuando entre por la puerta. No tengo
amigos alli. No conozco a nadie.

Estaré sola.
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—Hemos llegado. ;Lista?

Grufio como respuesta porque no me salen
las palabras. Siento un hormigueo en el esté-
mago cuando mi padre para el coche delante del
instituto. Es un edificio naranja con ventanas
blancas y pinta aburrida. La verja verde que lo
rodea le da aspecto de cércel, o de granja; dece-
nas de alumnos arrastran los pies con desgana.
No hay ni una sola cara conocida.

El vértigo me acelera el pulso.

Aun no me parece real. Sé que no es una pe-
sadilla, pero una parte de mi piensa que es una
broma, o una prueba, o algo temporal. Puede
que en cualquier momento mi padre, con una
enorme sonrisa en la cara, me diga que ha recu-
perado su puesto en Madrid y que no deshaga
las maletas porque volvemos a casa. Pero lo que
me suelta es:

—iBuena suerte!

Arrugo la nariz. ;Por qué se esfuerza en
sonar alegre? Abro la puerta del coche con un
nudo en el estémago. ;Seguro que no podemos

volvernos ya?



Hago un gesto de despedida sin ganas y cie-
rro con mas fuerza de la necesaria.

Es el peor dia de mi vida.

Y solo acaba de empezar.
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OBJIETIVO:

L] Volver a casa.

Tengo que encontrar la manera de arreglar
esto.

Nadie te prepara para entrar en un institu-
to nuevo con el curso ya empezado. Los pasillos
son mas estrechos que en mi anterior centro, y
las paredes no son verde manzana, sino de un
blanco sucio. No le vendria mal una capa de
pintura nueva.

Estiro la espalda mientras me abro camino
entre los grupos de estudiantes. No paro de
buscar caras conocidas, aunque sé que es indatil.
El timbre suena y los estudiantes se mueven
con desgana, como si fueran zombis.

Busco a un lado y al otro del pasillo hasta dar

con lo que imagino que es la secretaria: una sala



acristalada enla que un hombre alto y una mujer
con al menos doscientos afios hablan mientras
revisan algo en el ordenador. Papa me ha ase-
gurado que me esperan, que solo tengo que de-
cir quién soy y que ellos se encargaran de todo.

No siento que nadie se encargue de nada.
Me quedo plantada delante del mostrador, mi-
randolos como si fueran dos tiburones torpes
que nadan en circulos en una pecera diminu-
ta. ;Tendré alguna posibilidad de escabullirme
y volver a casa? No sé si sabria volver, pero la
perspectiva de vagar sin rumbo con la mochila
a la espalda suena mejor que entrar en clase.
Sin embargo, antes de que decida darme a la
fuga, el hombre alto alza la mirada. Debe de
ser mas joven que mi padre, lleva una gafas
metdalicas y tiene la nariz estrecha y espinillas
en la frente.

Me saluda, aunque no le escucho hasta que
no abre la ventanilla.

—Noa, sverdad?

Asiento y deduzco que este instituto es tan

pequetio como parece si soy la tinica cara que no
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reconocen. La mujer me lanza una mirada cu-
riosa, y el secretario ensancha la sonrisa.

—Estamos encantados de tenerte aqui. Te
sentirds muy a gusto con nosotros, ya lo veras.
Los chavales son muy amigables, no tardaras
en hacer amigos nuevos.

Aprieto los labios. No quiero hacer amigos,
quiero volver con los mios. Por supuesto, no lo
digo en voz alta, solo me encojo de hombros
mientras él sale para acompafiarme por el pasillo.

—Te ensefiaria el centro, pero creo que es
mejor que vayas directamente a clase. Te acom-
pafio, no te preocupes. Seguro que en el recreo
cualquiera de tus comparieros estd encantado
de hacerte el tour. jRecuerda que puedes pre-
guntarme lo que necesites! Soy Roberto, y es el
segundo afio que estoy en este instituto. jCasi
iguales! Tu clase es segundo B.

—Siempre he estado en el A —comento.

El me dedica una sonrisa.

—iPues ya era hora de cambiar!

No respondo. De todas formas, ;qué impor-

ta? No es como si mi opinién contase para nada



en mi propia vida. En vez de eso, paseo lamirada
por los carteles del vestibulo mientras camino
al lado de Roberto.

—Te gusta el deporte? Tenemos buenos
equipos de futbol, femenino y masculino.

—Hago patinaje artistico —respondo.

No me sorprende que su sonrisa se vuelva
casi una disculpa.

—Aqui no tenemos, pero en el centro hay
clases de baile moderno y un grupo de zumba.
iSeguro que puedes apuntarte!

Me apetece tanto como saltar a una piscina
de piezas de lego. Ni siquiera habia pensado que
tendria que dejar atrds cosas como el patinaje.
Roberto habla del periédico del instituto y del
concurso de arte, y no le hago mucho caso hasta
que se detiene delante de una puerta. Los ner-
vios me retuercen el estémago.

—iHemos llegado a tu clase! ;Lista para co-
nocer a tus compartieros?

Nunca estaré lista. Sé perfectamente el tipo
de mirada que Lala lanzaba a los nuevos. Era

como un escaner que los recorria de pies a cabe-
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za antes de inclinarse hacia mi y cuchichear sus
impresiones.

Roberto tiene el detalle de esperar a que
asienta antes de abrir la puerta y sonreir a una
profesora que lleva una media melena rubia.
Luce una camiseta blanca con una enorme cara
feliz en color rosa pastel que, por las arrugas de
la tela, parece que solo lo esta pasando regular.

Comprendo cédmo se siente esa sonrisa for-
zada estampada sobre la tela.

—Buenos dias, Maria. Te presento a Noa, tu
nueva alumna. Noa, esta es tu tutora.

—Y tu profesora de Inglés —dice ella con
una sonrisa. Tiene los ojos azules y expresién
cansada—. Te hemos guardado un sitio, pasa.

Por supuesto, el sitio estd en primera fila, al
lado de una chica que me mira con desconfian-
za. Me arrepiento de no haberme ido corriendo
cuando tuve la oportunidad. Como si me leyese
la mente, Roberto se despide y cierra la puerta
a mi espalda.

Noesunsimulacro. Estoyenunaclasellenade

desconocidos con los que tendré que convivir los



préximos afos. Un aula que me observa con
los ojos vacios y me examina como si fuera un
animal extrafio. Pongo la mochila en el sitio y
oigo murmullos al fondo de la clase. Al dejar los
boligrafos encima de la mesa, uno de ellos rue-
da, y tengo que agacharme para recogerlo. Los
murmullos se convierten en risitas. Al inclinar-
me, el vaquero se me ha bajado y, en mi primer
dia, ya estoy ensefiando la ropa interior a mis
comparfieros. Me pongo en pie de un salto con
las mejillas en llamas.

—Venga, chicos, que tenemos que acabar el
tema esta semana —dice Maria.

Me cuesta concentrarme. Sigo oyendo cuchi-
cheos y risitas.

Estoy acostumbrada a ser el centro de aten-
cién, pero nunca la broma de la que todos se
rien.

19





