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ÁFRICA VÁZQUEZ





Para mis dos mundos mágicos.
«Yo os voy a querer siempre».
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¡Os doy la bienvenida, viajeros! ¿Habéis venido desde muy lejos  
para escuchar mi canción? Poneos cómodos y aguzad el oído,  

pues la noche será larga y acaban de avivar el fuego.

Seguro que todos me conocéis ya: soy la gran Barda, famosa en 
todo Daeron por haber compuesto la Gesta del Sapo. Pero esta 
noche, oh, querido público, voy a sorprenderos. Porque un día, 
cuando aún era joven, recorrí hasta el último rincón de este reino 
en busca de inspiración para componer la canción de amor más 
hermosa de todos los tiempos...
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Hace mucho tiempo, cuando la magia todavía reinaba  
en Daeron, existió un lugar llamado el Valle de la Bruja.

Situado entre las Colinas Gemelas y atravesado por el 
río Serpenteante, se hallaba a dos jornadas de la antigua 
ciudad de Gurlum, aunque sus habitantes rara vez lo vi-
sitaban. Porque en las siete aldeas que había en el valle, 
todas ellas formadas por agrupaciones de casitas de pie-
dra con el tejado de pizarra y una chimenea torcida en lo 
alto, vivían siete aquelarres de brujas junto a sus maridos 
e hijos, nietos y bisnietos, gatos negros y cuervos tuertos, 
búhos sabios y ratas escurridizas. No había brujas jóvenes 
en el valle porque, una vez que las muchachas alcanza-
ban la mayoría de edad, obtenían una licencia de brujería 
oficial y marchaban volando en sus escobas hacia todos 
los confines del reino, en busca de un bosque tenebroso o 
un  apestoso pantano en el que instalar su lúgubre caba-
ña con patas de gallina, como mandaba la tradición. Así 
se convertían en la malvada bruja de su respectiva aldea, 
ciudad o, si tenían suerte, región; y, cuando retornaban al 
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valle al cabo de los años, lo hacían con muchas historias 
que contar a las futuras generaciones.

La protagonista de esta historia, Marian, pertenecía a 
un antiguo y afamado aquelarre de brujas, pero ella ni era 
antigua (acababa de cumplir dieciocho años) ni era afama-
da (su propia madre hacía lo posible por ignorar su existen-
cia) y, mal que le pesara, ni siquiera era una bruja oficial 
(aún). Pero eso cambiaría cuando superara las Pruebas del 
Solsticio y obtuviese su preciada licencia. Llevaba sema-
nas preparándose junto a sus primas, recolectando plantas 
venenosas en el bosque con cuidado de no tocar ninguna sin 
llevar puestos los guantes de piel de trasgo, sobrevolando la 
aldea en su escoba (a pesar de que le daba pánico separar 
los botines del suelo) y perfeccionando su técnica de mal 
de ojo, que dejaba bastante que desear (la última vez que 
había intentado maldecir a un viajero incauto, este había 
encontrado una bolsa de monedas de oro nada más tomar 
el camino de Gurlum; por el bochorno, Marian se había en-
cerrado en casa durante días).

«Voy a conseguirlo», repetía cada mañana frente al espejo 
rajado que había en su alcoba. «Aunque no parezca una bruja, 
lo soy por dentro. Y se lo voy a demostrar a todas».

Todas eran su madre, su abuela y sus numerosas tías, que 
siempre parecían encontrar en Marian algo que corregir. Si 
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la joven escogía su vestido negro más estrecho, almidona-
do e incómodo para volar en escoba, le señalaban los boti-
nes de su prima Obdulia, que tenían más tacón. Si Marian 
se ponía unos botines de tacón alto, con los que caminaba 
como un pato y se hundía en cada madriguera que pisaba, 
alababan el cabello enmarañado de su prima Griselda y la 
urgían a remeterse sus trenzas doradas bajo el sombrero pi-
cudo. Y, cuando ya no se les ocurría nada más, se burlaban 
de sus ojos de cervatillo y sus mejillas sonrosadas, y le re-
cordaban que su prima Crispina tenía los ojos inyectados 
en sangre y verrugas en la nariz, como toda bruja que se 
preciara.

Y es que se esperaban grandes cosas de la única hija 
de Morgana del Valle, célebre por haber creado el Kit Ma-
ligno para Humanos Indignos, una exclusiva selección de 
embrujos y brebajes con los que derrotar a cualquier rival 
que solo estaba al alcance de reyes, príncipes y caballeros 
de alto rango. Si Morgana había inventado el Kit Malig-
no, su hija Marian bien debía idear algo igual de asom-
broso o, como mínimo, estar a la altura de su famosa  
madre.

Pero nunca parecía estarlo.
—¡Qué valiente es Obdulia! —comentaba Morgana una 

noche cualquiera, mientras cenaban—. Hoy ha volado con su 
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escoba por encima de las Colinas Gemelas. ¡Era difícil distin-
guirla de un pajarraco!

—¡De un pajarraco! —coreaba el animal familiar de su 
madre, un gallo llamado Anacleto.

Marian, sonrojada, le daba vueltas al estofado de gusanos: 
aquel día, ella apenas había conseguido volar por encima del 
bosquecillo de pinos que había detrás de su casa. La aterro-
rizaban las alturas y, por más que se esforzaba, no conseguía 
vencer ese miedo.

—Hoy Griselda ha hecho crecer un gran arbusto de espino 
en la plaza de la aldea —decía Morgana en otra ocasión—. Aún 
llevo algunas espinas clavadas en el brazo. —Y procedía a mos-
trárselo a Marian y al padre de esta, Asdrúbal, mientras la jo-
ven pisoteaba con disimulo los nomeolvides azules que llevaban 
toda la tarde creciendo bajo sus botines sin suficiente tacón.

—¡No vais a creer lo que ha hecho Crispina hoy! —Al día 
siguiente, el alborozo de su madre conquistaba el comedor 
entero—. Ha llegado un anciano peregrino a la aldea y ¡le ha 
echado un mal de ojo tan potente que al hombre se le ha roto 
el bastón! Tendrá que ir hasta Gurlum saltando a la pata coja.  
—Acto seguido, prorrumpía en carcajadas durante un buen 
rato, y luego suspiraba—: Menos mal que no ha encontra-
do una bolsa de monedas de oro. ¡Eso sería una vergüenza 
para nuestro aquelarre!
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—¡Una vergüenza! —repetía Anacleto con gran satisfacción.
Marian trataba de no perder el buen humor, pues se decía 

a sí misma que, cuando obtuviese su preciada licencia, las co-
sas iban a cambiar.

Y, desde luego, cambiaron. Pero no adelantemos aconteci-
mientos.
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El día en que se realizarían las Pruebas del Solsticio,  
las jóvenes aspirantes de los siete aquelarres del valle  

se reunieron en el Puente del Trol.

El trol que vivía debajo había perseguido a unas cuantas ge-
neraciones de chiquillos por el valle, pero estaba tan viejo y 
cansado que se limitaba a gritar «¡Buuu!» y «¡Arggg!» cada 
vez que oía jaleo, y después seguía echándose la siesta. Ma-
rian trató de ignorar sus gruñidos mientras se reunía con sus 
primas, embutida en un vestido aún más estrecho y almido-
nado de lo habitual y calzando unos tacones tan altos que 
temía caerse de bruces al suelo en cualquier momento. Se 
había asegurado de que ni un solo mechón dorado de cabello 
escapara de su sombrero picudo e incluso lo había decorado 
con una telaraña que crecía en el ático, aunque su dueña, una 
araña a la que Marian apodaba cariñosamente Peter Patitas, 
había huido correteando. La muchacha no dejaba de vigilar 
de soslayo a su madre.

—Ya conocéis las reglas —dijo una de sus tías, que se ha-
bía adelantado un paso y contemplaba a todas las aspiran-
tes con aire severo—: cuando oigáis graznar al cuervo, os 
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subiréis a las escobas y daréis tres vueltas completas al valle 
tan rápido como podáis.

—¡Buuu! —aulló el trol desde debajo del puente, pero la 
tía de Marian lo ignoró.

—Recordad que una bruja que no sabe volar es una bruja 
que no sirve para nada —sentenció. Marian notó cómo le su-
daba la mano con la que sujetaba su escoba voladora y respi-
ró hondo—. ¡Preparaos!

Todas las aspirantes se colocaron sobre las escobas, aun-
que ninguna alzó el vuelo. El animal familiar de la tía de 
Marian, un cuervo que tenía un genio de mil demonios, 
abrió el pico para graznar… y algo lo detuvo. Un murmullo se 
extendió entre los miembros del aquelarre que, poco a poco, 
fue convirtiéndose en un clamor.

Marian se volvió hacia el origen del tumulto y descubrió 
que alguien más acababa de detenerse junto al Puente del 
Trol. A simple vista, podía camuflarse con el resto de las bru-
jas: llevaba un vestido negro de cuello alto y manga larga, cu-
yas faldas arrastraba por el suelo, y del mango de su escoba 
colgaban un caldero portátil y un murciélago que no dejaba 
de bostezar. Pero, tan pronto como la miró a la cara, Marian 
comprendió el motivo de aquel revuelo. La recién llegada po-
seía un rostro anguloso y unas orejas puntiagudas que ape-
nas disimulaba el intrincado recogido de su cabello, y tanto 
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el rostro como las orejas y el cabello eran verdes como la piel 
de un sapo.

—Una bruja errante. —Esa vez fue Morgana quien dio 
un paso al frente—. ¿Qué haces a este lado del Abismo? ¡Las 
criaturas mágicas no podéis visitar Daeron sin un permiso 
especial!

—Tengo un permiso especial. 
La bruja errante chasqueó los dedos y un rollo de perga-

mino apareció en su mano. Cuando lo desplegó, Marian es-
tiró el cuello para leer lo que ponía: «Hago especialmente lo 
que me apetece».

—¡Fuera de aquí! —exclamó la abuela de Marian, y su 
madre y sus tías la corearon.

—¡Arggg! —gruñó el trol, más por aburrimiento que por 
enfado.

La bruja verde venida de más allá del Abismo esbozó una 
sonrisa beatífica y se dirigió a las aspirantes con tono conci-
liador:

—Si alguna no consigue la licencia, que venga a visitar mi 
campamento. Estaré hasta mañana en el Pico del Águila.

A continuación, chasqueó los dedos y, esa vez, fue ella la 
que se esfumó como si jamás hubiera existido.
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Marian aún tenía la boca abierta cuando  
oyó graznar a Melquíades, el cuervo de su tía.

La cerró al despegar y, de inmediato, se olvidó de la bruja 
errante y de cualquier cosa que no fuese la primera prueba.

Empezó a dolerle la barriga, como siempre que alzaba el 
vuelo. Cada vez que se subía en la maldita escoba, se pasa-
ba el resto del día encerrada en el retrete. Todas las brujas 
del valle insistían en que volar era maravilloso y sencillísi-
mo (hacían hincapié en lo sencillo que era cada vez que Ma-
rian se veía obligada a realizar un aterrizaje forzoso contra la 
copa de un árbol), pero ella no le encontraba la gracia a poner 
en riesgo su vida cuando existían medios de transporte mu-
cho más seguros, como un carro de bueyes o sus propios pies. 
No obstante, hizo lo posible por disimular el pánico mientras 
las puntas de sus botines rozaban las copas de los pinos que 
rodeaban el Puente del Trol. Sus primas ya le llevaban ven-
taja, y por eso intentó coger velocidad. El viento frío de las 
montañas le azotaba el rostro y la falda rígida se le pegaba a 
las piernas. Veía pasar a toda prisa borrones pardos, verdes y 
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azules: tierra, vegetación y retazos de cielo. Se concentró en 
tomar la primera curva con cuidado.

—¡Primera vuelta! —oyó graznar a Melquíades y suspiró 
entre dientes.

Marian iba la última, y algunas de sus primas le lleva-
ban media vuelta de ventaja. Pensó en acelerar, pero no se 
atrevió: perder el control de la escoba podía significar que 
acabara zambulléndose en el río Serpenteante o, peor aún, 
estrellándose contra el suelo duro y rompiéndose un mon-
tón de huesos. La mera idea la hacía sentirse enferma.

«No pasa nada si llegas la última», se dijo, «lo importante 
es que llegues».

Ese pensamiento casi le dio ánimos.
Cuando estaba a punto de acelerar un poquito, solo un 

pelín, su prima Obdulia, que le llevaba una vuelta entera de 
ventaja, la alcanzó por detrás y pasó rozándola con la escoba.

Del susto, Marian perdió el equilibrio y cayó dando vuel-
tas. Por suerte para ella, lo hizo en el río, salpicando agua por 
todas partes y molestando muchísimo al monstruo acuático 
que dormitaba en las profundidades, que la golpeó con las 
aletas tan fuerte que Marian cayó de culo en la orilla, aún 
aferrada a su escoba. Estaba empapada y aturdida, y com-
probó, desolada, que todas las aspirantes habían superado la 
prueba.
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«Hay dos pruebas más». Intentó no perder la esperan-
za. «Y las haré tan bien que el aquelarre pasará por alto este 
incidente».

Regresó chapoteando junto a sus primas, que ya se encon-
traban sentadas delante de sus respectivos calderos. Le cho-
rreaba el pelo y se le habían llenado de agua los botines, que 
hacían chof, chof con cada paso que daba. Hasta Melquíades 
pareció fruncir el pico al verla, pero ella se las arregló para 
situarse frente a su propio caldero.

—… esta prueba es tan fácil que una bruja de verdad po-
dría superarla con los ojos cerrados —estaba diciendo otra 
de sus tías, cuyo animal familiar era un búho malencarado 
llamado Carson—. Debéis elaborar un brebaje flatulento, 
uno de los venenos más sencillos que existen. ¡Tenéis media 
hora, así que no perdáis el tiempo!

Carson ululó con fuerza y todas las aspirantes se pusie-
ron manos a la obra. El primer paso para elaborar el brebaje 
era encender el fuego, y Marian observó cómo sus primas 
chasqueaban los dedos para conjurar unas llamas negras y 
retorcidas como zarcillos secos. Ella también chasqueó los 
dedos…, pero el fuego que conjuró bajo su propio caldero 
resultó no ser negro, sino dorado. Y, por más que chasqueó 
los dedos una y otra vez, no consiguió que cambiara de  
color.



21

«El caso es que calienta», se dijo resignada, y se puso los 
guantes de piel de trasgo para manipular los ingredientes.

Media hora después, Carson volvió a ulular y todas las as-
pirantes dejaron lo que estaban haciendo. La tía de Marian 
comenzó a pasearse entre los calderos, probando una cucha-
rada de cada poción.

—Bien, bien… No está mal… ¡Ah, esta es perfecta! —Ma-
rian hacía lo posible por no fruncir la nariz cada vez que su tía 
soltaba una flatulencia de aprobación, aunque le costaba un 
gran esfuerzo—. ¿Y tú, Marian? Vamos a ver qué has hecho…

Su tía se llevó la taza a los labios, probó su contenido y, 
acto seguido, lo escupió en el suelo.

—¡Puaj! ¿Qué se supone que es esto? —Agitó la taza, 
salpicando gotitas marrones por todas partes—. ¡El brebaje 
flatulento debería saber a rayos fritos, pero esto sabe a cho-
colate caliente con una cucharadita de nata encima! —Dejó 
de gritar y se quedó callada un momento—. Y me ha curado 
los gases. ¡Es un desastre, Marian! —concluyó, devolviéndole 
la taza con malos modos.

Marian agachó la cabeza mientras oía susurrar a sus pri-
mas: algunas parecían apenadas, mientras que otras pro-
rrumpieron en risitas burlonas.



22

La última prueba era la más importante.

Marian se aferró a ese pensamiento mientras se dirigía hacia la 
plaza de la aldea, arrastrando los botines y dejando tras de sí un 
reguero de agua. Tenía el vestido manchado y se le había escapa-
do del sombrero una trenza húmeda, que se apresuró a esconder 
junto a la otra. Para cuando llegó al círculo de casas que rodea-
ban la plaza, en la que solo había una fuente, un banco de piedra 
y un viejo roble, toda la aldea se encontraba allí, pendiente de 
las aspirantes, que habían formado una fila muy ordenada.

Había atado al roble un hombre de mediana edad que las 
miraba con aire confundido. No era uno de sus vecinos: a juz-
gar por la capa, las botas de viaje y el hatillo que reposaba a 
sus pies, se trataba de un buhonero.

—¿Qué significa esto? —preguntó el buen hombre. Era ro-
busto, poseía una lustrosa barba entrecana y llevaba el cabello, 
rubio con vetas grises, recogido en una coleta. Aunque vestía 
de forma sencilla, Marian se fijó en su colgante, de latón y con 
forma de letra be.
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En esa ocasión fue la abuela de Marian la que se dirigió a 
sus nietas:

—¡Aquí tenéis a un viajero incauto, aspirantes! Cada una 
de vosotras debe echarle un mal de ojo para que se le quiten 
las ganas de volver a pisar nuestro valle. —Y soltó una risa 
malvada que asustó a su animal familiar, una rata llamada 
Aurelia.

—Pero ¿qué os he hecho yo, señora? —protestó el buho-
nero.

—¡Vamos, Griselda! —La abuela dio unas fuertes palma-
das—. Empiezas tú.

Una por una, las primas de Marian fueron desfilando 
ante el buhonero y maldiciéndolo de mil maneras distintas. 
Cuando le llegó el turno a ella, el pobre hombre estaba sucio 
y despeinado, tenía la barba chamuscada y la ropa teñida de 
un feo color malva. Además, la mercancía que pretendía ven-
der en Gurlum estaba esparcida por el barro y un carro de 
bueyes acababa de pisotearla sin piedad.

Marian lo sentía por él, pero se tragó la culpa, lo señaló 
con el dedo índice y exclamó:

—¡Rayos y centellas, sapos y culebras! ¡Babosas asadas, gu-
sanos fritos! ¡Tu suerte va a cambiar y no podrás impedirlo!

Dejó caer el brazo, satisfecha; cuantas más asquerosida-
des incluía un mal de ojo, más potente era, o eso decía siem-
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pre su abuela. Aguardó, esperanzada, a que al desdichado bu-
honero le sucediese algo realmente molesto. Él debía de estar 
esperando lo mismo, porque abrió mucho los ojos mientras 
vigilaba al público, que contenía el aliento… hasta que, de 
pronto, su mirada se detuvo en alguien.

—¿Bernadette? —susurró, perplejo.
Toda la gente que había en la plaza se giró hacia una mujer 

en concreto, que Marian no había visto nunca antes. Al pare-
cer, había llegado a la aldea conduciendo el mismo carro de 
bueyes que había aplastado las pertenencias del buhonero (lo 
cual tenía mérito, dado que los animales habían tenido que 
caminar en círculos alrededor del viejo roble; aquel había sido 
el maleficio de Obdulia, la más aventajada de las primas de 
Marian).

La tal Bernadette era una mujer de mediana edad, regor-
deta y bastante guapa, que dio un respingo cuando el buho-
nero la llamó.

—¿Ollivander? —Se llevó las manos a la boca, asombra-
da—. ¡No puedo creerlo! ¿Eres tú de verdad?

—¿Y quién sois vos, si se puede saber? —preguntó malhu-
morada la abuela de Marian.

—¡Es el amor de mi vida! —Ollivander, el buhonero, te-
nía los ojos húmedos—. Nos conocimos hace años, en la Gran 
Feria de Valenor, y nos enamoramos perdidamente el uno del 
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otro; entonces el malvado padrastro de Bernadette se la llevó 
a rastras en plena noche y jamás volví a encontrarla. Hasta 
hoy. Pero te he sido fiel, Bernadette: ¡mira! —El hombre se 
retorció para liberarse de la cuerda que lo aprisionaba, que 
cedió con una facilidad insultante, y estrujó con su manaza 
el colgante con forma de letra be—. ¡Amada mía, no puedo 
creer que nuestros caminos se hayan cruzado en este rincón 
remoto de Daeron! Aunque…, espera un momento. —Olli-
vander frunció el ceño—. No serás tú una de las brujas del 
valle, ¿verdad?

—Mi querido Ollivander… —suspiró Bernadette con 
arrobo—. Por supuesto que no soy una bruja. Viajaba con mi 
carro de bueyes cuando sentí el impulso de dirigirme hacia 
una aldea aleatoria y hacer girar el carro varias veces alrede-
dor de un árbol fortuito, y apenas acababa de hacerlo cuan-
do te he visto atado a ese mismo árbol. ¿No es realmente 
increíble?

—¡Y tanto que lo es! Bernadette, mi bella Bernadette, 
¿quieres casarte conmigo?

—¡Claro que quiero!
—¿Lo habéis oído? ¡Claro que quiere! ¡Bendita sea mi 

suerte! —rio Ollivander y, libre ya de ataduras, corrió hacia 
la mujer, la levantó por los aires y le dio varias vueltas—. 
¡Soy el hombre más afortunado del mundo!



26

Marian, que no sabía dónde meterse, se enfrentó a la mi-
rada reprobatoria del aquelarre y dijo sin dirigirse a nadie en 
particular:

—Esto… Nada nos asegura que vayan a tener un matri-
monio feliz, ¿no?




