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1

La caja

Todo empezó con aquella caja. Pierre la había 
encontrado en el almacén de un anticuario que 
iba a cerrar. Le habían dejado husmear y llevar-
se por un precio ridículo lo que le interesara.

Le interesó la caja.
A veces me pregunto qué habría pasado 

si no la hubiera traído. Desde luego, mi vida 
sería más tranquila, sería mejor. No llevaría 
este peso que me aplasta. El mundo podría 
desmoronarse y yo estar tranquilamente co-
miendo huevos fritos. No es que me gusten 
mucho los huevos fritos, eso es lo de menos. 
Lo que quiero decir es que yo no sería respon-
sable de nada. Pero lo soy.

A veces odio a Pierre por haberla traído.
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Pierre es mi padre.
La dejó en su despacho sobre la mesa.
—¿Quieres ver qué hay dentro, Simon? —me 

preguntó sonriente, casi travieso y, sin duda, 
orgulloso de su hallazgo.

Como respuesta me acerqué hasta la mesa y 
observé cómo sus manos abrían los cierres. Clac, 
clac. Levantó la tapa y allí estaba. Bueno, era 
otro viejo instrumento más. Pierre colecciona 
instrumentos de viento, tiene todo el despacho 
lleno de clarinetes, oficleides, tubas, trompetas, 
saxofones. Y allí dentro había otro. Era más vie-
jo que los demás, o puede que no. A mí no me 
pareció que fuera especial. Sin embargo, Pierre 
lo sacó del estuche con sumo cuidado. Se ha-
bía puesto unos guantes blancos y lo acariciaba 
como si fuera su hijo. Envidié aquel trasto.

—¿Te das cuenta?
No, no me daba cuenta.
—¡Claro! —dije.
Abrí mucho los ojos, tratando de no pesta-

ñear. Si lo hacía, igual me quedaba dormido de 



9

aburrimiento. Pierre hablaba y hablaba, decía 
algo así como «milagro» y «sonido de Sax», e in-
tercalaba ¡oh!, ¡ah!, ¡increíble!, ¡bárbaro!, ¡pas-
moso!, y yo asentía mientras miraba aquella 
vieja campana de latón, las llaves redondas, el 
cuello curvo y la boquilla de caña del instru-
mento, y notaba que mis ojos se empezaban a 
emborronar. Podría decirse que era un instru-
mento hermoso en su vejez. No brillaba y era 
amarillo pálido, casi plata. Tenía alguna abo-
lladura, pocas. En la pared de la campana («el 
cuerno» lo llamaba Pierre) había una inscrip-
ción: letras ininteligibles y una S entrelazada a 
una A, un sello por el que Pierre parecía perder 
la cabeza. Ah, y un número:

2663.
Estaba fechado en 1846.
—¿Te das cuenta?
Los ojos de Pierre brillaban entusiasmados.
Asentí, qué otra cosa podía hacer. Tragué 

un bostezo. Mis ojos se llenaron de lágrimas. 
Pierre lo malinterpretó y me miró con ternura. 
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Me encogí e hice mucha fuerza para no boste-
zar de nuevo.

—Sé que te gustaría tocarlo.
En absoluto.
—Aún suena como el primer día y eso que es 

el saxofón más viejo del mundo, que sepamos.
O sea, un cacharro.
—Su sonido es claro, lírico, mucho más 

flexible y delicado que el de un barítono mo-
derno.

Pues vale.
—Puedes tocar cualquier instrumento de 

casa, Simon. Estás avanzando mucho en tus 
lecciones y eso me alegra. Pero atiéndeme bien, 
puedes tocar cualquier instrumento de casa, 
excepto este.

Ahí empecé a interesarme.
—Oírlo tiene que ser impresionante. Se-

ría como el sonido que escuchó la primera 
persona que oyó tocar un saxofón. ¿No es ex-
traordinario? Pero es demasiado valioso, de-
masiado delicado para que tú…, ¿entiendes?
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Entendí.
—Así que de ningún modo…, ya sabes. ¿Me 

has oído?
Sí, le había oído.
Pierre devolvió el instrumento a su caja 

como si fuera un recién nacido al que se acues-
ta en su cuna. Abrochó los cierres. Clac, clac. Y 
lo dejó en el estante. En el más alto. Después 
me agarró del hombro y salimos del despacho 
con el corazón encogido de la emoción. Todo 
se contagia. Antes de cerrar la puerta, miré 
hacia atrás. En ese momento supe que volve-
ría.

Ojalá no lo hubiera hecho.



13

2

2663

Tenía todo el día por delante. Estaba de vaca-
ciones, pero Pierre trabajaba. ¿Qué se supone 
que iba a hacer? ¿Quedarme quieto con mis te-
beos y mis deberes, solo, en mi cuarto, mien-
tras en el despacho de Pierre estaba la caja?

Sigiloso, como si mi padre pudiera oírme a 
pesar de que trabajaba a las afueras de París, me 
acerqué al despacho. La persiana estaba a medio 
bajar y el sol entraba partido, esparciéndose en 
la oscuridad y confiriendo al cuarto un aspecto 
misterioso. Los viejos instrumentos parecían co-
brar vida, repentinamente iluminados, elegan-
tes, con sus tubos retorcidos, sus campanas, sus 
llaves y sus boquillas. Y allí, en lo alto del estan-
te, el estuche de 2663. El saxofón prohibido.
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Me subí a la silla y cogí la caja. Pesaba como 
un muerto y a punto estuve de descalabrar-
me. Habría sido un infortunio, pero, con todo, 
hubiera sido mejor que lo que ocurrió a conti-
nuación.

Coloqué el estuche sobre la mesa. Miré al-
rededor como si pudiera verme alguien. Sonreí 
nervioso al resto de instrumentos, que pare-
cían observarme desde su quietud de años.

Clac, clac.
Ahora que no estaba Pierre podía recono-

cerlo. Era verdaderamente una porquería de 
trasto: viejo, grande, aunque, de alguna mane-
ra, también hermoso, con llaves redondas, el 
cuello doblado sobre sí mismo y una boquilla 
parecida a la de los clarinetes. Lo saqué, hice 
una reverencia a mi público imaginario y apoyé 
el labio inferior en la caña. Tomé aire, cerré los 
ojos y soplé.

Una explosión de sonido metálico llenó el 
despacho. Bueno, tampoco era un sonido del 
otro mundo. Soplé de nuevo y presioné varias 
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llaves. Tenía algo que lo hacía diferente al so-
nido del saxofón con el que yo estudiaba. Un 
sonido en bruto, tal vez menos elegante, pero 
vibrante, fuerte y lleno. No estaba nada mal. 
Toqué entonces unas escalas en aquellas llaves 
que diferían algo de las de mi nuevo saxofón. 
Me salió algún pitido tembloroso, incluso de-
safinado, pero conseguí subir y bajar por los 
acordes. Modularlos. Era, desde luego, un gran 
sonido. Empezó a impresionarme. Repetí las 
escalas. Tenía algo estremecedor, algo que pa-
recía salir de una garganta humana. Un matiz 
misterioso. Incluso sobrenatural.

¿Qué había dicho Pierre? Que era el saxo-
fón más viejo del mundo, una de las primeras 
versiones del instrumento. Su sonido era el que 
se había escuchado por primera vez, escanda-
lizando a unos por su voz carnal, fascinando a 
otros por su timbre y su originalidad. ¿Era eso? 
Bien, toqué una cancioncilla que me sabía 
para comprobar todo aquello. Pero entonces 
aquel viejo instrumento dejó de sonar, como 
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si hubiera algo que obstruyera la campana. So-
plé con fuerza, insistí. Me puse colorado, inflé 
los pulmones y arrojé la mayor bocanada de 
aire que pude.

Entonces sucedió.
Un estallido metálico rompió el aire y, de la 

campana, salió un viento empolvado que fue 
tomando forma hasta convertirse en algo pare-
cido a un hombre.

De la fuerza que había hecho al soplar, me 
caí de espaldas y lo vi todo desde el suelo, so-
brecogido.

Aquel hombre, o lo que fuera, acabó de sacar 
el pie de dentro del tubo del saxofón y se sacu-
dió cuidadosamente el traje de chaqué oscuro. 
Se acicaló el lazo atado al cuello, trató de pei-
narse la abundante y revuelta cabellera, y miró 
alrededor. Era alto, imponente. Tenía barba ne-
gra y unos ojos claros y penetrantes.

—Santo Dios, ¿qué manera de tocar es esa? 
—dijo por todo saludo y me clavó aquellos ojos 
que desprendían una luz loca y firme, como de 
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espíritu romántico o de genio creativo o sim-
plemente de chiflado. Unos ojos arrolladores.

Yo estaba tan aterrado que no era capaz de 
moverme.

Pestañeé varias veces. Me pellizqué. Me fro-
té los párpados. E incluso me escupí en un pie. 
No soñaba. El hombre seguía allí. Paseó su vis-
ta con gran interés por la colección de instru-
mentos de viento de Pierre.

—Oh, veo que hay aquí un inútil fagot y 
hasta un oficleide. Debes saber que este ins-
trumento emite uno de los sonidos más desa-
gradables de la naturaleza. Me congratula, no 
obstante, no ver ningún cornófono ni ningún 
sarrusofón. ¡Ja!

Aquello pareció llenarle de alegría. Y se puso 
a hablar al aire como a espíritus que yo no era 
capaz de ver.

—¿Ahora qué, Pierre-Louis Gautrot? ¿De 
qué te sirvió tener la fábrica de instrumentos 
más grande de Francia? Ja, ja. Tus sarrusofo-
nes han desaparecido, tus burdas copias de mis 
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saxofones. ¿Y tu cornetita dónde está, Gusta-
ve-Auguste Besson? ¿Eh, eh, dónde está tu cor-
netita?

Orgulloso, se volvió hacia mí y su enérgica 
mirada me atravesó.

—No sabes, jovencito, lo que esos dos seño-
res intentaron hacer conmigo. ¡Desacreditarme! 
¡Arruinarme! Y todo por envidia. Ninguno de 
ellos pudo con el mejor instrumento inventado en 
el siglo xix. Y, si me apuras, el mejor instrumento 
de viento de toda la historia. Ese sonido nuevo, 
único, con esa extraña resonancia al borde del 
silencio que tanto alabó el gran Hector Berlioz.

Miró hacia arriba y sonrió satisfecho, inclu-
so enternecido.

—¡Gracias, Hector!
Yo me eché a temblar.
—¿Pero están todos esos aquí?
—¿Quiénes?
—El tal Pierre-no sé qué y ese Gustave-no 

sé cuántos y el compositor ese, Berlioz —casta-
ñeteé mirando a todos lados.
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El espectro sacudió la mano.
—O no, no, no. Ni el señor Gautrot ni el se-

ñor Besson se atreverían a aparecerse ante mí 
ni muertos. Porque muertos y bien muertos 
están. Como el pobre Hector, enterrado en el 
cementerio de Montmartre de París. La vida 
es un suspiro, jovencito. Por eso hay que hacer 
que ese suspiro valga la pena. Convertirlo en 
música, por ejemplo. Inventar el mejor sonido 
como yo he hecho. El sonido de Sax.

Hizo una pausa teatral, dio un paso hacia 
mí y sonrió. Yo gateé de espaldas para alejarme 
de él. Sentí que la sangre huía de mi cuerpo. Él 
abrió los brazos como queriendo acoger a un 
público imaginario y exclamó:

—¡Saxofón! El sonido de Sax. ¡Mi sonido!
Volvió a sonreír orgulloso e hizo una peque-

ña reverencia.
—Supongo que ya habrás adivinado quién 

soy.
Negué y afirmé a un tiempo con el corazón 

paralizado.
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—Exacto, soy el inventor del saxofón: ¡Adol-
phe Sax!

—Pero ese señor está… está muerto…  
—Espantado, me tapé la boca con las manos y 
luego los ojos. Abrí los dedos y lo observé entre 
las rendijas, con terror—. Entonces usted es… 
es… un… fan… fan...

El hombre sacudió la cabeza, afligido. Se 
encogió de hombros y apretó los labios en-
tre la barba negra. Sus cejas espesas, oscu-
rísimas, parecieron cobrar vida en aquella 
frente ancha. Subieron, formaron un arco 
para bajar de nuevo y casi rozarse a través 
del ceño.

—Exacto, soy un fantasma. Lo sé.
Suspiró con hondura. Se sentó en la silla de 

Pierre y apoyó la mejilla en la mano apesadum-
brado.

—Y, si tú no lo remedias, puede ser peor.
¿Yo? ¿Qué tenía que remediar yo? ¿Y qué po-

día ser peor que lo que acababa de ocurrir: ver 
salir a un espectro de la campana del saxofón 
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que tu padre te ha prohibido tocar y que, sin 
embargo, estás soplando tan ricamente?

Pero en eso aquel fantasma de Adolphe Sax 
tuvo razón. Todo podía ser peor.

Y lo fue.




