Q

www.loqueleo.es



© Del texto: 2026, Ménica Rodriguez

© De las ilustraciones: 2026, David Pintor

© De esta edicién:
2026, Sanoma Educacién, S. L. U.
Loqueleo es una marca registrada directa o indirectamente por Grupo Santillana
Educacién Global, S.L.U., licenciada a Sanoma Educacién, S. L. U.

Ronda de Europa, 5. 28760 Tres Cantos, Madrid

ISBN: 978-84-9122-649-9
Depésito legal: M-92-2026
Printed in Spain - Impreso en Espafia

Primera edicién: marzo de 2026

Las materias primas utilizadas en la fabricacién de este libro son
reciclables y cumplen ampliamente con la normativa europea
de sostenibilidad, economia circular y gestién energética.

Queda prohibida la utilizacién de los contenidos de esta obra, de cualquier forma,

o por cualquier proceso, con fines de mineria de texto y datos, aprendizaje automatico,
desarrollo y/o entrenamiento y/o enriquecimiento de inteligencias artificiales

de cualquier clase.

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transformacién
de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo
excepcion prevista por laley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento

de esta obra.



Sax, el fantasma

Ménica Rodriguez

Tlustraciones de David Pintor

loQueleg






La caja

Todo empezé con aquella caja. Pierre la habia
encontrado en el almacén de un anticuario que
iba a cerrar. Le habian dejado husmear y llevar-
se por un precio ridiculo lo que le interesara.

Le intereso la caja.

A veces me pregunto qué habria pasado
si no la hubiera traido. Desde luego, mi vida
seria mas tranquila, seria mejor. No llevaria
este peso que me aplasta. El mundo podria
desmoronarse y yo estar tranquilamente co-
miendo huevos fritos. No es que me gusten
mucho los huevos fritos, eso es lo de menos.
Lo que quiero decir es que yo no seria respon-
sable de nada. Pero lo soy.

A veces odio a Pierre por haberla traido.



Pierre es mi padre.

La dejo6 en su despacho sobre la mesa.

—¢Quieres ver qué hay dentro, Simon? —me
preguntd sonriente, casi travieso y, sin duda,
orgulloso de su hallazgo.

Como respuesta me acerqué hasta la mesa y
observé como sus manos abrian los cierres. Clac,
clac. Levantd la tapa y alli estaba. Bueno, era
otro viejo instrumento mas. Pierre colecciona
instrumentos de viento, tiene todo el despacho
lleno de clarinetes, oficleides, tubas, trompetas,
saxofones. Y alli dentro habia otro. Era mas vie-
jo que los demds, o puede que no. A mi no me
parecié que fuera especial. Sin embargo, Pierre
lo sac6 del estuche con sumo cuidado. Se ha-
bia puesto unos guantes blancos y lo acariciaba
como si fuera su hijo. Envidié aquel trasto.

—Te das cuenta?

No, no me daba cuenta.

—iClaro! —djje.

Abri mucho los ojos, tratando de no pesta-

fiear. Si lo hacia, igual me quedaba dormido de



aburrimiento. Pierre hablaba y hablaba, decia
algo asi como «milagro» y «<sonido de Sax», e in-
tercalaba joh!, jah!, jincreible!, jbarbaro!, jpas-
moso!, y yo asentia mientras miraba aquella
vieja campana de latén, las llaves redondas, el
cuello curvo y la boquilla de cafia del instru-
mento, y notaba que mis ojos se empezaban a
emborronar. Podria decirse que era un instru-
mento hermoso en su vejez. No brillaba y era
amarillo pélido, casi plata. Tenia alguna abo-
lladura, pocas. En la pared de la campana («el
cuerno» lo llamaba Pierre) habia una inscrip-
cién: letras ininteligibles y una S entrelazada a
una A, un sello por el que Pierre parecia perder
la cabeza. Ah, y un nimero:

2663.

Estaba fechado en 1846.

—iTe das cuenta?

Los ojos de Pierre brillaban entusiasmados.

Asenti, qué otra cosa podia hacer. Tragué
un bostezo. Mis ojos se llenaron de lagrimas.

Pierre lo malinterpret6 y me miré con ternura.
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Me encogi e hice mucha fuerza para no boste-
zar de nuevo.

—Sé que te gustaria tocarlo.

En absoluto.

—Aun suena como el primer dia y eso que es
el saxofén mas viejo del mundo, que sepamos.

O sea, un cacharro.

—Su sonido es claro, lirico, mucho mas
flexible y delicado que el de un baritono mo-
derno.

Pues vale.

—Puedes tocar cualquier instrumento de
casa, Simon. Estds avanzando mucho en tus
lecciones y eso me alegra. Pero atiéndeme bien,
puedes tocar cualquier instrumento de casa,
excepto este.

Ahi empecé a interesarme.

—OQirlo tiene que ser impresionante. Se-
ria como el sonido que escuchéd la primera
persona que oyo tocar un saxofén. ;No es ex-
traordinario? Pero es demasiado valioso, de-

masiado delicado para que ta..., jentiendes?
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Entendi.

—Asi que de ningtin modo..., ya sabes. ;Me
has oido?

Si, le habia oido.

Pierre devolvié el instrumento a su caja
como si fuera un recién nacido al que se acues-
ta en su cuna. Abroché los cierres. Clac, clac. Y
lo dejé en el estante. En el mas alto. Después
me agarré del hombro y salimos del despacho
con el corazén encogido de la emocién. Todo
se contagia. Antes de cerrar la puerta, miré
hacia atrds. En ese momento supe que volve-

rlia

Ojala no lo hubiera hecho.



2663

Tenia todo el dia por delante. Estaba de vaca-
ciones, pero Pierre trabajaba. ;Qué se supone
que iba a hacer? ;Quedarme quieto con mis te-
beos y mis deberes, solo, en mi cuarto, mien-
tras en el despacho de Pierre estaba la caja?

Sigiloso, como si mi padre pudiera oirme a
pesar de que trabajaba a las afueras de Paris, me
acerqué al despacho. La persiana estaba a medio
bajar y el sol entraba partido, esparciéndose en
la oscuridad y confiriendo al cuarto un aspecto
misterioso. Los viejos instrumentos parecian co-
brar vida, repentinamente iluminados, elegan-
tes, con sus tubos retorcidos, sus campanas, sus
llaves y sus boquillas. Y alli, en lo alto del estan-
te, el estuche de 2663. El saxofén prohibido.

13
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Me subi a la silla y cogi la caja. Pesaba como
un muerto y a punto estuve de descalabrar-
me. Habria sido un infortunio, pero, con todo,
hubiera sido mejor que lo que ocurrié a conti-
nuacion.

Coloqué el estuche sobre la mesa. Miré al-
rededor como si pudiera verme alguien. Sonrei
nervioso al resto de instrumentos, que pare-
cian observarme desde su quietud de afios.

Clac, clac.

Ahora que no estaba Pierre podia recono-
cerlo. Era verdaderamente una porqueria de
trasto: viejo, grande, aunque, de alguna mane-
ra, también hermoso, con llaves redondas, el
cuello doblado sobre si mismo y una boquilla
parecida a la de los clarinetes. Lo saqué, hice
una reverencia a mi publico imaginario y apoyé
el labio inferior en la cafia. Tomé aire, cerré los
ojos y soplé.

Una explosién de sonido metélico llené el
despacho. Bueno, tampoco era un sonido del

otro mundo. Soplé de nuevo y presioné varias



llaves. Tenia algo que lo hacia diferente al so-
nido del saxofén con el que yo estudiaba. Un
sonido en bruto, tal vez menos elegante, pero
vibrante, fuerte y lleno. No estaba nada mal.
Toqué entonces unas escalas en aquellas llaves
que diferian algo de las de mi nuevo saxofén.
Me salié algin pitido tembloroso, incluso de-
safinado, pero consegui subir y bajar por los
acordes. Modularlos. Era, desde luego, un gran
sonido. Empezé a impresionarme. Repeti las
escalas. Tenia algo estremecedor, algo que pa-
recia salir de una garganta humana. Un matiz
misterioso. Incluso sobrenatural.

;Qué habia dicho Pierre? Que era el saxo-
fén mas viejo del mundo, una de las primeras
versiones del instrumento. Su sonido era el que
se habia escuchado por primera vez, escanda-
lizando a unos por su voz carnal, fascinando a
otros por su timbre y su originalidad. ;Era eso?
Bien, toqué una cancioncilla que me sabia
para comprobar todo aquello. Pero entonces

aquel viejo instrumento dejé de sonar, como

15
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si hubiera algo que obstruyera la campana. So-
plé con fuerza, insisti. Me puse colorado, inflé
los pulmones y arrojé la mayor bocanada de
aire que pude.

Entonces sucedié.

Un estallido metalico rompié el aire y, de la
campana, salié un viento empolvado que fue
tomando forma hasta convertirse en algo pare-
cido a un hombre.

De la fuerza que habia hecho al soplar, me
cai de espaldas y lo vi todo desde el suelo, so-
brecogido.

Aquel hombre, o lo que fuera, acab6 de sacar
el pie de dentro del tubo del saxofén y se sacu-
di6 cuidadosamente el traje de chaqué oscuro.
Se acicalé el lazo atado al cuello, trat6 de pei-
narse la abundante y revuelta cabellera, y mir6
alrededor. Era alto, imponente. Tenia barba ne-
gra y unos ojos claros y penetrantes.

—Santo Dios, jqué manera de tocar es esa?
—dijo por todo saludo y me clavé aquellos ojos

que desprendian una luz loca y firme, como de
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espiritu romdantico o de genio creativo o sim-
plemente de chiflado. Unos ojos arrolladores.

Yo estaba tan aterrado que no era capaz de
moverme.

Pestarieé varias veces. Me pellizqué. Me fro-
té los parpados. E incluso me escupi en un pie.
No sofiaba. El hombre seguia alli. Paseé su vis-
ta con gran interés por la colecciéon de instru-
mentos de viento de Pierre.

—Oh, veo que hay aqui un inutil fagot y
hasta un oficleide. Debes saber que este ins-
trumento emite uno de los sonidos mas desa-
gradables de la naturaleza. Me congratula, no
obstante, no ver ningin cornéfono ni ningin
sarrusofoén. jJal!

Aquello parecié llenarle de alegria. Y se puso
a hablar al aire como a espiritus que yo no era
capaz de ver.

—Ahora qué, Pierre-Louis Gautrot? ;De
qué te sirvid tener la fibrica de instrumentos
mas grande de Francia? Ja, ja. Tus sarrusofo-

nes han desaparecido, tus burdas copias de mis



saxofones. ;Y tu cornetita dénde estd, Gusta-
ve-Auguste Besson? ;Eh, eh, donde esta tu cor-
netita?

Orgulloso, se volvié hacia mi y su enérgica
mirada me atraveso.

—No sabes, jovencito, lo que esos dos sefio-
res intentaron hacer conmigo. jDesacreditarme!
jArruinarme! Y todo por envidia. Ninguno de
ellos pudo con el mejor instrumento inventado en
el siglo X1X. Y, si me apuras, el mejor instrumento
de viento de toda la historia. Ese sonido nuevo,
Unico, con esa extrafia resonancia al borde del
silencio que tanto alabé el gran Hector Berlioz.

Mir6 hacia arriba y sonrié satisfecho, inclu-
so enternecido.

—iGracias, Hector!

Yo me eché a temblar.

—Pero estan todos esos aqui?

—;Quiénes?

—E]l tal Pierre-no sé qué y ese Gustave-no
sé cuantos y el compositor ese, Berlioz —casta-

fieteé mirando a todos lados.
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El espectro sacudié la mano.

—O no, no, no. Ni el sefior Gautrot ni el se-
fior Besson se atreverian a aparecerse ante mi
ni muertos. Porque muertos y bien muertos
estdn. Como el pobre Hector, enterrado en el
cementerio de Montmartre de Paris. La vida
es un suspiro, jovencito. Por eso hay que hacer
que ese suspiro valga la pena. Convertirlo en
musica, por ejemplo. Inventar el mejor sonido
como yo he hecho. El sonido de Sax.

Hizo una pausa teatral, dio un paso hacia
mi y sonrid. Yo gateé de espaldas para alejarme
de él. Senti que la sangre huia de mi cuerpo. El
abrié los brazos como queriendo acoger a un
publico imaginario y exclamé:

—iSaxofén! El sonido de Sax. jMi sonido!

Volvié a sonreir orgulloso e hizo una peque-
fla reverencia.

—Supongo que ya habris adivinado quién
Soy.

Negué y afirmé a un tiempo con el corazén

paralizado.



—Exacto, soy el inventor del saxofén: jAdol-
phe Sax!

—Pero ese seflor esta... esta muerto...
—Espantado, me tapé la boca con las manos y
luego los ojos. Abri los dedos y lo observé entre
las rendijas, con terror—. Entonces usted es...
es... un... fan... fan...

El hombre sacudi6 la cabeza, afligido. Se
encogié de hombros y apreté los labios en-
tre la barba negra. Sus cejas espesas, oscu-
risimas, parecieron cobrar vida en aquella
frente ancha. Subieron, formaron un arco
para bajar de nuevo y casi rozarse a través
del cefio.

—Exacto, soy un fantasma. Lo sé.

Suspir6 con hondura. Se sent6 en la silla de
Pierre y apoyé la mejilla en la mano apesadum-
brado.

—Y, si t no lo remedias, puede ser peor.

¢Yo? ;Qué tenia que remediar yo? ;Y qué po-
dia ser peor que lo que acababa de ocurrir: ver

salir a un espectro de la campana del saxofén
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que tu padre te ha prohibido tocar y que, sin
embargo, estas soplando tan ricamente?

Pero en eso aquel fantasma de Adolphe Sax
tuvo razoén. Todo podia ser peor.

Y lo fue.





