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A mi amigo Lluís Biarnés,
sin ti jamás habría escrito esta historia.





Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente; 
enfrentar solo los hechos esenciales de la vida 

y ver si podía aprender lo que ella tenía que enseñarme. 
Quería vivir profundamente 

y desechar todo aquello que no fuera vida... 
para no darme cuenta, en el momento de morir, 

de que no había vivido.

Walden o la vida en los bosques
H. D. Thoreau
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1

Estado de alarma

El otoño empezaba a teñir de dorado las colinas cuando 
Toni regresó aquel viernes del instituto. Incluso en un 
pueblo pequeño como aquel, encontró que las calles es-
taban extrañamente vacías para ser fin de semana. Era 
como si todo el mundo hubiera decidido encerrarse en 
lugar de disfrutar del clima suave de los últimos días de 
octubre.

¿Qué estaba pasando?
Tras entrar en casa, se descalzó y se proponía ir a la 

cocina para prepararse un bocadillo cuando vio que sus 
padres y su hermana mayor estaban clavados frente al 
televisor. 

Nunca estaban en casa a esas horas, y eso le puso 
aún más en guardia. Cuando se acercó al sofá para pre-
guntarles qué estaba pasando, su madre le indicó con 
un manotazo en el aire que se callara y se sentara con 
ellos.

Todavía sin comprender qué estaba pasando, Toni 
se dejó caer sobre un sillón mientras, en la televisión, 
un periodista veterano decía micrófono en mano:
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«Ante el avance preocupante de la nueva pandemia, 
el Gobierno está reunido en estos momentos para de-
cidir si, desde mañana por la mañana, se declara un 
nuevo confinamiento, que inicialmente se limitaría a 
un periodo de dos semanas».

—Lo mismo dijeron en el 2020 —comentó su herma-
na, abatida— y al final duró cien días.

—Habrá que ir ya mismo al supermercado —añadió 
el padre—, antes de que la gente del pueblo nos deje sin 
papel higiénico, como sucedió con la COVID.

—Sí, mejor vayamos ahora —le secundó su esposa—. 
Habrá que abastecerse de todo antes de que corran a sa-
quear las estanterías.

«Justo lo que estáis a punto de hacer vosotros», pensó 
Toni mientras veía cómo sus padres se apresuraban hacia 
el garaje para ir en coche al hipermercado de las afueras 
del pueblo.

Por su parte, su hermana corrió hacia su habitación 
pegada al teléfono. Sin duda, se pasaría el resto de la tar-
de comentando las malas noticias con sus amigos de la 
facultad de Derecho.

Cuando se quedó solo en el salón, Toni contempló 
desde el ventanal el suave paisaje del Montseny. Allí ha-
bía vivido sus dieciséis años en el mundo. De todos ellos, 
nunca olvidaría lo difíciles que habían sido los tres largos 
meses de confinamiento, cuando era solo un niño.

Aunque tuviera la naturaleza más cerca que los chicos 
de ciudad, las clases por Zoom y la restricción de movi-
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mientos que imponían los agentes forestales le habían 
parecido una tortura. Toni siempre había sido un pájaro 
de bosque, que no quiere ser controlado.

Cuando, un mes atrás, llegaron las primeras noti-
cias de aquella nueva epidemia que se había iniciado en 
Oriente Medio, no imaginaba que la pesadilla volvería a 
repetirse.

Desde el ventanal podía ver, dos casas más adelante, 
el humo que escapaba de la chimenea de Miguel, su me-
jor amigo. Sin más demora, Toni fue en su busca.
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2

Una idea salvaje

Tras llamar dos veces al timbre sin que nadie respondie-
ra, Toni se dio cuenta de que la puerta estaba entreabier-
ta. Apremiado por la situación, la empujó y pasó al inte-
rior del chalet, donde la chimenea estaba encendida.

El salón se veía desierto, pero un zumbido de música 
electrónica en el piso de arriba le reveló que su amigo es-
taba en casa. 

Subió los peldaños de dos en dos e irrumpió en el 
cuarto de Miguel sin haber llamado siquiera a la puerta. 
Para su asombro, lo encontró sentado en el suelo con los 
ojos llenos de lágrimas.

Más corpulento que él y de carácter duro, Toni nunca 
lo había visto así. Se agachó a su lado y le puso la mano 
en el hombro mientras le decía:

—No te asustes, Miguel… Si la pasada pandemia no 
nos mató, en esta…

—Idiota, ¡que no estoy llorando por la pandemia!  
—Acto seguido, levantó la mano para disculparse y apa-
gó la música—. Perdón, estoy muy mal.

—¿Se puede saber qué te pasa?
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—Vicky… Me ha pedido que nos tomemos un tiempo 
—murmuró con un temblor en la voz.

—Esa que no me has presentado nunca… Ni siquiera 
la he visto en foto —dijo Toni—. ¿Cuánto llevabais? ¿Dos 
meses?

—Casi tres —repuso el otro limpiándose la cara con 
la manga—. No te la he presentado porque vive lejos de 
aquí. Y no tiene redes ni se deja fotografiar. Quiere vivir 
de forma cien por cien analógica.

—Pues que le vaya bien… ¿Tú qué quieres hacer? —le 
preguntó Toni mirándole muy seriamente.

Miguel se puso de pie y, tras desviar sus ojos brillan-
tes hacia la ventana, replicó:

—¿Qué quieres que haga? Debo respetar su decisión. 
Si insisto, pareceré un stalker, un acosador.

—No me refiero a eso, burro. Jamás hay que insistir. 
Tienes más posibilidades de que ella vuelva si tú no dices 
ni mu. Llegará un momento en el que se pregunte qué 
estás haciendo… y si estás con otra. —Respiró hondo an-
tes de declarar—: Con «qué quieres hacer» me refería al 
confinamiento que, de forma casi segura, empezará ma-
ñana.

—Algo he oído, sí… —dijo Miguel con expresión indi-
ferente—. ¿Qué quieres que haga? Si se confirma, lo que 
haré es fastidiarme en casa, como todo el mundo.

—Podemos no ser como todo el mundo.
Tras lanzar eso, Toni le dirigió una mirada enigmática. 
Miguel cruzó los brazos, entre confuso y desquiciado, 

y le preguntó:
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—¿Qué idea loca se te ha metido ahora en la cabeza?
—Más que loca es una idea salvaje. —Hizo una pau-

sa dramática para buscar las palabras justas—. Antes de 
que nos chapen a todos, cosa que podría suceder este sá-
bado a las ocho de la mañana, podríamos largarnos de 
madrugada y hacer del bosque nuestro hogar.

Miguel abrió mucho los ojos, dando a entender a su 
amigo que se había chiflado definitivamente.

—He estado leyendo sobre los bosquimanos —siguió 
Toni—. Y sobre otras culturas que viven de la naturaleza. 
Especialmente en otoño, cuando se encuentran castañas, 
setas y tubérculos, ahí fuera hay todo lo que necesitamos 
para subsistir. ¿Qué te parecería si nos ponemos el reto 
de sobrevivir un par de semanas en el bosque por nues-
tros propios medios? Yo solo llevaré mi navaja, una can-
timplora y el saco de dormir.

Nervioso, su amigo se rascaba el cuerpo como si es-
tuviera lleno de pulgas. Caminando arriba y abajo por la 
pequeña habitación, masculló:

—Estás mal de la cabeza, pero lo del reto de supervi-
vencia me atrae, no te digo que no…

—Mejor buscarnos la vida en el bosque que quedarte 
encerrado a llorar por tu novia analógica.

—Oye, no te burles de ella, ¿vale?
—¡Que le den! Más analógicos seremos nosotros si 

somos capaces de sobrevivir con lo que nos da la tierra. 
Imagínate lo que molará contar esa aventura si logra-
mos aguantar las dos semanas. ¡Seremos los héroes del 
pueblo!



15

—Eso si no nos morimos antes de hambre o de frío. 
—Y, tras dar una palmada impetuosa, Miguel dijo—: 
Qué narices, me sumo a la aventura. ¿Cuándo salimos?
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3

El diario del bosque (I)

Sábado 28 de octubre, 2 de la madrugada — Día 1

De aquí a cuatro horas empieza la gran aventura. Hasta 
ahora hemos vivido domesticados, dentro de nuestras jaulas 
más o menos grandes, pero jaulas al fin y al cabo.

El ser humano está hecho para los espacios abiertos. 
Necesita perder su mirada en el horizonte, con el cielo como 
único techo. Su casa son los bosques, las rocas, los caminos 
que nadie ha pisado aún. El aire puro es el único wifi que 
necesita para conectar con lo que de verdad es importante.

Antes de que salga el sol, quien escribe este diario y su 
fiel amigo Miguel se marcharán del pueblo para volver a ser 
salvajes. Cuando se confirmen las restricciones que todo el 
mundo teme, estaremos ya fuera del mundo civilizado.

Nuestras únicas noticias serán las que nos lleguen a 
través de los pájaros, del viento que hace murmurar las ra­
mas de los pinos, del trueno y de la lluvia.

Nos hemos propuesto vivir en el monte como hom­
bres primitivos que solo necesitan de la madre naturaleza 
para subsistir. Más allá de los sacos de dormir, de nuestras 
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navajas de campo y de una cantimplora cada uno, además de 
este diario y tres bolígrafos, para el resto solo contaremos 
con la ayuda de nuestras manos y del propio ingenio.

He anotado en las últimas páginas de este cuaderno todo 
lo que dan los bosques del Montseny en otoño.

Comeremos castañas, que los primeros días serán la base 
de nuestra alimentación, así como raíces, setas y algunos 
pequeños tubérculos que hay en el monte. Quienes los han 
probado aseguran que no saben tan distinto de las patatas.

Por lo que he leído sobre alimentación, no es posible 
tener energía por muchos días sin comer algo de proteína. 
Por consiguiente, sintiéndolo mucho por nuestros hermanos 
animales, nos tendremos que fabricar arcos y flechas para 
poder cazar. Asimismo, idearemos utensilios rudimentarios 
para la pesca.

Vamos a dormir cada noche al raso, con las estrellas 
como techo, a no ser que las tormentas nos obliguen a bus­
car refugio entre las rocas.

Nos lavaremos en los riachuelos, que también saciarán 
nuestra sed. Desde nuestra condición de animales, no debe­
ríamos necesitar nada más que lo que la tierra nos dé.

En mis últimos instantes como urbanita, antes de in­
tentar dormir un par de horas, debo escribir una carta de 
despedida a mi familia.

Después de pensarlo mucho y de romper varios borra­
dores, he decidido dejar a mis viejos la reflexión más famosa 
de H. D. Thoreau en su libro Walden o de la vida en los 
bosques, que habla de por qué se marchó de la ciudad para 
volver a la naturaleza.
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La copiaré tal cual, citando al autor y añadiendo al lado 
«+ Toni».

Aunque Thoreau tenía una cabaña, él logró vivir dos 
años, dos meses y dos días en medio de la naturaleza. No­
sotros nos proponemos un reto más modesto: resistir dos 
semanas, que siempre podremos ampliar si hay signos de 
que el confinamiento continúa. 

Ojalá lo logremos.
Tengo miedo y, al mismo tiempo, soy feliz.

Toni




