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A mi amigo Lluis Biarnés,

sin ti jamds habria escrito esta historia.






Fui a los bosques porque queria vivir deliberadamente;
enfrentar solo los hechos esenciales de la vida

y ver si podia aprender lo que ella tenia que ensefiarme.
Queria vivir profundamente

y desechar todo aquello que no fuera vida...

para no darme cuenta, en el momento de morir,

de que no habia vivido.

Walden o la vida en los bosques
H. D. THOREAU






Estado de alarma

El otofio empezaba a teniir de dorado las colinas cuando
Toni regresé aquel viernes del instituto. Incluso en un
pueblo pequefio como aquel, encontré que las calles es-
taban extrafiamente vacias para ser fin de semana. Era
como si todo el mundo hubiera decidido encerrarse en
lugar de disfrutar del clima suave de los dltimos dias de
octubre.

:Qué estaba pasando?

Tras entrar en casa, se descalzé y se proponia ir a la
cocina para prepararse un bocadillo cuando vio que sus
padres y su hermana mayor estaban clavados frente al
televisor.

Nunca estaban en casa a esas horas, y eso le puso
aun mds en guardia. Cuando se acercé al sofd para pre-
guntarles qué estaba pasando, su madre le indic6 con
un manotazo en el aire que se callara y se sentara con
ellos.

Todavia sin comprender qué estaba pasando, Toni
se dejé caer sobre un sillén mientras, en la televisién,

un periodista veterano decia micréfono en mano:
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«Ante el avance preocupante de la nueva pandemia,
el Gobierno esta reunido en estos momentos para de-
cidir si, desde mafiana por la mafiana, se declara un
nuevo confinamiento, que inicialmente se limitaria a

un periodo de dos semanas».

—Lo mismo dijeron en el 2020 —coment6 su herma-
na, abatida— y al final dur6 cien dias.

—Habra que ir ya mismo al supermercado —anadié
el padre—, antes de que la gente del pueblo nos deje sin
papel higiénico, como sucedié con la COVID.

—Si, mejor vayamos ahora —le secundé su esposa—.
Habra que abastecerse de todo antes de que corran a sa-
quear las estanterias.

«Justo lo que estais a punto de hacer vosotros», pensé
Toni mientras veia c6mo sus padres se apresuraban hacia
el garaje para ir en coche al hipermercado de las afueras
del pueblo.

Por su parte, su hermana corrié hacia su habitacién
pegada al teléfono. Sin duda, se pasaria el resto de la tar-
de comentando las malas noticias con sus amigos de la
facultad de Derecho.

Cuando se quedd solo en el salén, Toni contempld
desde el ventanal el suave paisaje del Montseny. Alli ha-
bia vivido sus dieciséis afios en el mundo. De todos ellos,
nunca olvidaria lo dificiles que habian sido los tres largos
meses de confinamiento, cuando era solo un nifio.

Aunque tuviera la naturaleza més cerca que los chicos

de ciudad, las clases por Zoom vy la restriccién de movi-



mientos que imponian los agentes forestales le habian
parecido una tortura. Toni siempre habia sido un pajaro
de bosque, que no quiere ser controlado.

Cuando, un mes atras, llegaron las primeras noti-
cias de aquella nueva epidemia que se habia iniciado en
Oriente Medio, no imaginaba que la pesadilla volveria a
repetirse.

Desde el ventanal podia ver, dos casas mas adelante,
el humo que escapaba de la chimenea de Miguel, su me-

jor amigo. Sin mdas demora, Toni fue en su busca.
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Una idea salvaje

Tras llamar dos veces al timbre sin que nadie respondie-
ra, Toni se dio cuenta de que la puerta estaba entreabier-
ta. Apremiado por la situacién, la empujé y pasé al inte-
rior del chalet, donde la chimenea estaba encendida.

El salén se veia desierto, pero un zumbido de musica
electrénica en el piso de arriba le reveld que su amigo es-
taba en casa.

Subié los peldafios de dos en dos e irrumpié en el
cuarto de Miguel sin haber llamado siquiera a la puerta.
Para su asombro, lo encontré sentado en el suelo con los
ojos llenos de lagrimas.

Mais corpulento que él y de caracter duro, Toni nunca
lo habia visto asi. Se agaché a su lado y le puso la mano
en el hombro mientras le decia:

—No te asustes, Miguel... Si la pasada pandemia no
nos mato, en esta...

—Idiota, jque no estoy llorando por la pandemia!
—Acto seguido, levanté la mano para disculparse y apa-
g6 la masica—. Perdén, estoy muy mal.

—¢Se puede saber qué te pasa?



—Vicky... Me ha pedido que nos tomemos un tiempo
—murmurdé con un temblor en la voz.

—Esa que no me has presentado nunca... Ni siquiera
la he visto en foto —dijo Toni—. ;Cuanto llevabais? ;Dos
meses?

—Casi tres —repuso el otro limpidndose la cara con
la manga—. No te la he presentado porque vive lejos de
aqui. Y no tiene redes ni se deja fotografiar. Quiere vivir
de forma cien por cien analégica.

—Pues que le vaya bien... ;T4 qué quieres hacer? —le
pregunt6 Toni mirdndole muy seriamente.

Miguel se puso de pie y, tras desviar sus ojos brillan-
tes hacia la ventana, replicé:

—¢Qué quieres que haga? Debo respetar su decisién.
Si insisto, pareceré un stalker, un acosador.

—No me refiero a eso, burro. Jamas hay que insistir.
Tienes mas posibilidades de que ella vuelva si td no dices
ni mu. Llegard un momento en el que se pregunte qué
estds haciendo... y si estds con otra. —Respir6 hondo an-
tes de declarar—: Con «qué quieres hacer» me referia al
confinamiento que, de forma casi segura, empezara ma-
flana.

—Algo he oido, si... —dijo Miguel con expresién indi-
ferente—. ;Qué quieres que haga? Si se confirma, lo que
haré es fastidiarme en casa, como todo el mundo.

—Podemos no ser como todo el mundo.

Traslanzar eso, Tonile dirigi6 una mirada enigmatica.

Miguel cruzé los brazos, entre confuso y desquiciado,
y le pregunto:
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—¢Qué idea loca se te ha metido ahora en la cabeza?

—Mas que loca es una idea salvaje. —Hizo una pau-
sa dramadtica para buscar las palabras justas—. Antes de
que nos chapen a todos, cosa que podria suceder este sa-
bado a las ocho de la mafana, podriamos largarnos de
madrugada y hacer del bosque nuestro hogar.

Miguel abrié mucho los ojos, dando a entender a su
amigo que se habia chiflado definitivamente.

—He estado leyendo sobre los bosquimanos —siguié
Toni—. Y sobre otras culturas que viven de la naturaleza.
Especialmente en otoflo, cuando se encuentran castafias,
setas y tubérculos, ahi fuera hay todo lo que necesitamos
para subsistir. ;Qué te pareceria si nos ponemos el reto
de sobrevivir un par de semanas en el bosque por nues-
tros propios medios? Yo solo llevaré mi navaja, una can-
timplora y el saco de dormir.

Nervioso, su amigo se rascaba el cuerpo como si es-
tuviera lleno de pulgas. Caminando arriba y abajo por la
pequenia habitacién, mascullé:

—Estds mal de la cabeza, pero lo del reto de supervi-
vencia me atrae, no te digo que no...

—Mejor buscarnos la vida en el bosque que quedarte
encerrado a llorar por tu novia analdgica.

—Oye, no te burles de ella, ;vale?

—ijQue le den! Mas analédgicos seremos nosotros si
somos capaces de sobrevivir con lo que nos da la tierra.
Imaginate lo que molarad contar esa aventura si logra-
mos aguantar las dos semanas. jSeremos los héroes del
pueblo!



—Eso0 si no nos morimos antes de hambre o de frio.
—Y, tras dar una palmada impetuosa, Miguel dijo—:

Qué narices, me sumo a la aventura. ;Cuando salimos?
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El diario del bosque (I)

Sabado 28 de octubre, 2 de |2 madrugada — Dia |

De aqui a cuatro horas empieza la gran aventura. Hasta
ahora hemos vivido domesticados, dentro de nuestras jaulas
mas 0 menos grandes, pero jaulas al fin y al cabo.

El ser humano estd hecho para los espacios abiertos.
Necesita perder su mirada en el horizonte, con el cielo como
tnico techo. Su casa son los bosques, 125 rocas, los caminos
que nadie ha pisado atn. €l aire puro es el Gnico wifi que
necesita para conectar con lo que de verdad es importante.

Antes de que salga el sol, quien escribe este diario y su
fiel amigo Miguel se marcharan del pueblo para volver a ser
salvajes. Cuando se confirmen las restricciones que todo el
mundo teme, estaremos ya fuera del mundo civilizado.

Nuestras Onicas noficias seran las que nos lleguen 2a
través de los pajaros, del viento que hace murmurar \as ra-
mas de los pinos, del trueno y de la lluvia.

Nos hemos propuesto vivir en el monte como hom-
bres primitivos que solo necesitan de |a madre naturaleza
para subsistir. Mas alla de los sacos de dormir, de nuestras



navajas de campo y de una cantimplora cada uno, ademas de
este diario y tres boligrafos, para el resto solo contaremos
con |2 ayuda de nuestras manos y del propio ingenio.

He anotado en las Gltimas paginas de este cuaderno todo
lo que dan los bosques del Montseny en otofio.

Comeremos castanas, que los primeros dias seran la base
de nuestra alimentacion, asi como raices, setas y algunos
pequefos tubérculos que hay en el monte. Quienes los han
probado asequran que no saben tan distinto de las patatas.

Por lo que he leido sobre alimentacién, no es posible
tener energia por muchos dias sin comer algo de proteina.
Por consiguiente, sinfiéndolo mucho por nuestros hermanos
animales, nos tendremos que fabricar arcos y flechas para
poder cazar. Asimismo, idearemos utensilios rudimentarios
para la pesca.

Vamos a dormir cada noche al raso, con las estrellas
como techo, a no ser que las formentas nos obliguen a bus-
car refugio entre las rocas.

Nos lavaremos en los riachuelos, que también saciaran
nuestra sed. Desde nuestra condicion de animales, no debe-
riamos necesitar nada mas que lo que \a tierra nos dé.

En mis Oltimos instantes como urbanita, antes de in-
tentar dormir un par de horas, debo escribir una carta de
despedida a mi familia.

Después de pensarlo mucho y de romper varios borra-
dores, he decidido dejar a mis viejos la reflexion mas famosa
de H. D. Thoreau en su libro Walden o de la vida en los
bosques, que habla de por qué se marché de a ciudad para
volver a la naturaleza.
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La copiaré fal cual, citando al autor y afiadiendo al lado
«+ Toni».

Aunque Thoreau tenia una cabaiia, €\ logro vivir dos
anos, dos meses y dos dias en medio de la naturaleza. No-
s0tros nos proponemos un reto mas modesto: resistir dos
semanas, que siempre podremos ampliar si hay signos de
que ¢l confinamiento contindia.

Ojala lo logremos.

Tengo miedo y, al mismo tiempo, soy feliz.

Toni





