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1

Salgo de la casa de Dipankar echando humo. La gente se 
aparta al verme avanzar a zancadas casi sin mirar por 
dónde voy. ¡Estoy tan furiosa que se me nubla la vista!

Todavía resuena en mi cabeza la cariñosa voz de Nila, 
su madre, preguntando, sorprendida, qué ha pasado. Dip 
seguía encerrado en su cuarto y no respondió. ¡Ni siquie-
ra se ha molestado en contestar a su madre! Aprieto los 
puños… y camino aún más deprisa.

Seguramente esta haya sido la primera pelea de ver-
dad que Dip y yo hayamos tenido nunca. Y también, des-
de luego, el primer conflicto con su madre y su hermana 
delante. Se suponía que íbamos a pasar la tarde juntos 
y que después cenaríamos con su familia, como hemos 
hecho tantas veces… Pero no ha sido así. 

Sacudo la cabeza, algo arrepentida de haberme ido 
de esta manera. Cuando los visito, Nila le echa mucho 
menos picante a la sopa de lentejas amarillas, lo que es 
un tremendo gesto de cariño, porque seguro que a ellos 
les resulta sosa. Y también creo que cocina más platos 
de lo habitual, como las frituras dulces, porque sabe que 
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me encantan. Con el poco tiempo que le dejan sus dos 
trabajos…

Durante unos segundos me planteo regresar y pedir 
disculpas. No me gustaría mostrarme desconsiderada. 
Pero entonces me restalla en la memoria la horrible acti-
tud de Dip… y otra vez me arde la cabeza. No, no es bue-
na idea volver estando aún tan enfadada. Solo empeora-
ría la situación. 

Dipankar ha sido mi mejor amigo desde que tengo 
memoria. Hemos ido juntos al colegio y al instituto, al 
menos los días en los que yo me paso por allí, y además 
hemos compartido trillones de aventuras. Hemos explo-
rado todos y cada uno de los recodos, pasillos secunda-
rios y pasajes ocultos, y por aquí hay unos cuantos de 
esos. La casa de Dip es mi tercer hogar después de la de 
mis abuelos, donde vivo, y la de mi bisabuela Portia. Las 
tres están muy cerca del mercado. 

Lo cierto es que no tengo ni idea de qué mosca le ha 
picado. Propuso que hiciéramos una lista de películas, 
que es uno de nuestros pasatiempos habituales. Uno de 
los dos escoge el tema más raro del mundo e intentamos 
acordarnos de qué películas o series podrían entrar en 
esa categoría, pero esta noche no me apetecía. Luego su-
girió que dibujáramos un cómic, como hacíamos de pe-
queños. No, gracias…

Entonces se puso nervioso y empezó a bombardearme 
con una idea tras otra, ya no sabía qué inventarse, pero 
tanta ansiedad me estaba empezando a saturar de ver-
dad. Así que lo miré a los ojos y le dije: «Oye, ¿y por qué 
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tenemos que hacer algo juntos? ¿Por qué no pensamos 
cada uno en nuestras cosas?». 

No pretendía despreciar sus propuestas o su compa-
ñía, pero supongo que es lo que hice. Él se enfadó en se-
rio. Me echó en cara que llevaba tiempo ignorándolo, dijo 
que era como si me considerase demasiado interesante 
para él. Yo no entendía nada, nunca lo había visto esta-
llar así. Parecía una pesadilla extraña, de esas en las que 
los conocidos se comportan como nunca lo harían. Solo 
que esta vez se trataba de la vida real. 

Dip escupió una lista de todo lo que le había molesta-
do de mí en las últimas semanas, sin ningún filtro. Que 
solo pienso en incluir a más gente en nuestro grupo por-
que me aburro con él, que estoy siempre distraída, como 
si ya no me importara lo que dice. Que me paso el día de 
charla con Jeong y no me muevo de su puesto. Que pa-
rece que quiera convertirme en una persona como todas 
las demás, y llevar ropa de mayor y creerme que ya estoy 
de vuelta de todo. Y algunas de las cosas horribles que 
dijo eran completamente injustas: había interpretado mi 
comportamiento o mis palabras de la peor manera posi-
ble. Así que se me agotó la paciencia. 

—Mira, no es culpa mía que pretendas ser un adoles-
cente durante toda tu vida —le solté, con bastante se-
quedad. 

No me gusté a mí misma al oír mi voz, aunque ne-
cesitaba que dejara de gritarme y no se me ocurrió 
nada más. Debería haberle dicho que quizá hubiera al-
gún motivo para haberme comportado así, algo que no 
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necesariamente tenía que ver con él. Pero siempre es fácil 
pensar lo que una debería haber dicho cuando la oportu-
nidad de hacerlo ya ha pasado. 

—¿Es eso lo que ocurre? —se burló de mí—. ¿Tanta 
prisa tienes por ser mayor? ¿Qué pasa, que quieres que 
te acepten en la pandilla de Omario para ser como Sa-
bara?

Omario es un chico sin oficio ni beneficio que es el 
novio de Sabara, y Sabara es la persona que peor nos cae 
del mundo entero. Va dos cursos por delante de nosotros, 
pero parece que tiene siete años más por todo el maqui-
llaje que lleva y los comentarios malvados que va soltan-
do. Es lo más parecido que conocemos a una archivillana 
y realmente no era necesario compararme con ella. Aun 
así, Dip lo hizo, y además utilizó un tono de voz horrible, 
ridiculizando la feminidad exagerada de ella como si yo 
fuera así o quisiera serlo. Me dio un escalofrío pensar en 
lo poco que me conocía. No me merecía eso.

Me levanté, me puse el abrigo y me fui sin decir nada. 
Al principio, supongo que estaba tan sorprendido que 

no pudo reaccionar. Pero cuando yo ya iba por el descan-
sillo se puso a gritar de nuevo: 

—¡GENIAL! ¡Pues nada, vete! ¿Qué te piensas, que 
quiero que te quedes? ¿Que te voy a suplicar? ¡No te ne-
cesito! 

Sin embargo, su voz sonaba tan desesperada como si 
hubiera gritado exactamente las palabras opuestas.

Al salir a la calle helada siento alivio. 
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Me encanta la familia de Dip, Nila y Moonam. Las 
dos son cariñosas, no opinan sobre mi vida y todo lo que 
hago les parece bien. Son de las pocas personas que co-
nozco fuera del mercado que no me juzgan por ser «esa 
chica que se salta tantas clases» o «la pobre niña sin pa-
dres» o «la rara», algo que les agradezco infinitamente. 
Para ellas solo soy Wynne. Pero a lo mejor esta noche ne-
cesitaba estar sola y no me he dado cuenta a tiempo. 

No quiero volver a casa, porque la abuela Alice me 
preguntará qué ha pasado y entonces tendré que contar-
les a ella y al abuelo la manera tan injusta en la que me 
ha hablado Dip, y eso es lo último que necesito en este 
momento. Voy repasando mentalmente qué es lo que he 
podido hacer para que se ponga así conmigo, y no se me 
ocurre nada. ¿Qué era todo eso de querer meter a más 
gente en el grupo? Lo único que le he comentado última-
mente es que quizá podríamos invitar a algo a la chica de 
la tienda de flores. No tengo ni idea de por qué ha reac-
cionado de semejante manera. 

Sacudo todo eso de mi mente, no pienso dejar que 
su enfado me estropee la tarde. Echo a andar por Chalk 
Farm Road mientras trato de poner un poco de orden en 
el torbellino que tengo ahora mismo en lugar de cabeza, 
pero no he dado ni diez pasos cuando caigo en que no es 
seguro estar al aire libre con este frío. Así que hago lo de 
siempre: buscar refugio en el mercado de Camden Lock. 

A veces oigo a la gente decir que lleva «toda su vida» 
en el mercado. Sin embargo, la única persona del mundo 
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que de verdad puede presumir de ello soy yo. Nací lite-
ralmente dentro de estos muros y he vivido aquí desde 
entonces. Mi habitación está en uno de los áticos que dan 
al East Yard, el patio del lado este, y desde mi ventana se 
ve el canal. 

Mis amigos dicen que es increíble y envidian mi suer-
te…, pero para mí es lo normal. Es como siempre han 
sido las cosas en mi vida: llenas de color, creatividad, ex-
trañeza. De hecho, cada vez que salgo de aquí, lo que no 
sucede a menudo, los demás lugares me parecen insopor-
tablemente aburridos. Pálidos, vacíos, sin razón de ser. 

Mi familia regenta una de las librerías y lleva en el 
mercado desde el principio, en los años setenta del siglo 
pasado. No me acuerdo de mis padres, pero sé que tam-
bién eran libreros. Fueron engullidos por el esmog cuan-
do la gente no sabía cómo protegerse de él. Mis abuelos 
no suelen hablar de ellos. Supongo que les pone tristes 
acordarse de que su hija ya no está. 

La gente da por supuesto que yo también debería 
estar triste por haber perdido a mis padres, pero no se 
puede echar de menos lo que no se ha conocido. A veces 
incluso me siento culpable por no extrañarlos más. He 
visto muchísimas fotos de mi madre, pero solo algunas 
en las que salga él, Anthony. Los dos aparecen jóvenes y 
guapísimos, al contrario que yo, y no tienen pinta de pa-
dres en absoluto. Ni siquiera me parezco a ellos. 

Aun así, en cierto modo siento como si…, siento como 
si mi madre siempre estuviera por aquí, protegiéndo-
me. Es una sensación extraña, pero prefiero tenerla a 
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sentirme melancólica y volverme gótica. No es que tenga 
nada contra los góticos, por aquí hay un montón, es inte-
resante hablar con ellos y algunos nos compran muchos 
libros. Solo que es un virus que no quiero pillar, por si 
acaso. 

«Camden es el hogar de los que no tienen ninguno», 
suele decir mi abuelo John. Y tiene toda la razón. Abso-
lutamente cualquiera, viejo o joven, rico o pobre, sano o 
enfermo, loco o cuerdo, puede convertirse en una pieza 
de nuestro increíble mosaico.

Camino bajo los grandes arcos de ladrillo del puente, 
tratando de decidir cuál de las tiendas será mejor para 
refugiarme del frío y tener una buena charla. El mercado 
es conocido por su gran variedad de objetos sorprenden-
tes: velas de fuego verde o morado; una ropa y artesanías 
increíbles, llegadas de todo el mundo; maquillaje con na-
notecnología que puede pigmentar la piel o el pelo, o ha-
cer que se ilumine desde dentro… En las cibermazmorras 
puedes conseguir que te tatúen un circuito que funcio-
ne de verdad, o que te borren el acento. Y luego están las 
tiendas dedicadas a la ciudad de Londres y su historia. 
Algunas están especializadas en artistas como Shakes-
peare, Morris o Blake (parece que hace falta llamarse Wi-
lliam para ganarse la gloria en este país), donde puedes 
encontrar desde pendientes con poemas y pinturas hasta 
ropa como la que llevaban, el tipo de papel en el que tra-
bajaban o el jabón que usaban. También hay tiendas para 
coleccionistas que solo venden un tipo de artículo, como 
la Cascanuecería o el Luniverso. 
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Por mi parte, las tiendas que más me gustan son las 
que se comprometen con una causa, como el Ecoactivista, 
donde se pueden adquirir bombas de semilla y todo tipo 
de artículos para la guerrilla verde, la Sociedad de Obser-
vación de las Aves, el pasillo de muebles y objetos recicla-
dos o la tienda de objetos veganos, donde todo lo que se 
compra tiene la garantía de estar libre de crueldad animal.

Paso por la Compañía de Tecnología Victoriana a sa-
ludar a Félix, que lleva puesto su clásico sombrero de 
copa con alas doradas. Félix es de Argentina, ha vivido 
en muchos sitios y tiene historias maravillosas acerca de 
todos ellos. Normalmente me quedaría horas con él pre-
guntándole sobre las ciudades y lugares que conoce, por-
que los describe tan bien que es como si estuvieras allí, e 
incluso te hace saborear las comidas locales. Pero hoy su 
acento me da ganas de ver a otra persona. 

Después charlo un rato también con Delia, de la tien-
da de pendientes con obras de arte en miniatura que pin-
ta ella misma, y con el señor Ackley, que debe de ser el 
más anciano de los comerciantes. Me encanta oírle con-
tar historias de cuando el mundo era distinto. 

No tengo ganas de esforzarme en entablar conver-
sación con alguno de los recién llegados. En una tarde 
como esta, lo que me apetece es buscar a alguien de los 
de toda la vida y que me cuente las mismas historias de 
siempre…, aunque la verdad es que ni siquiera para eso 
estoy de humor. 

Solo hay una persona con la que me apetecería pasar 
el tiempo. Es… el ser humano más diferente al resto que 
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nunca he conocido. Sí, eso es, no sabría cómo expresar-
lo. Es radicalmente distinta de cualquier otra persona del 
mundo, de una manera que no acabo de comprender ni 
puedo describir. 

Ahí la tengo, justo delante de mí. ¿He llegado hasta 
su tienda sin darme cuenta? No. Creo que más bien he 
venido a espiarla como la acosadora secreta en la que qui-
zá me esté convirtiendo. Está cortando los tallos de los 
lirios de papel, porque todas las flores del mundo son ya 
de papel, al menos las que pueden comprarse sin gastarse 
una fortuna. Trabaja en la floristería de la entrada, que 
pertenece a Eunice, El Jardín de Polifilo, a la que se in-
corporó hace dos semanas, aunque para mí han sido algo 
así como dos años. 

La verdad es que me he sentido muy confusa. Los 
primeros días ni siquiera sabía qué era lo que me estaba 
pasando, por qué esa chica me llamaba tanto la atención 
y por qué me alteraba tanto su presencia. Nunca me ha-
bía sucedido nada parecido. Luego lo comprendí, por fin, 
pero eso tampoco ayudó mucho. Los síntomas no hicie-
ron más que aumentar.

La primera vez, ella estaba simplemente allí de pie. 
Creo que acababa de hacer la entrevista con Eunice y aún 
no sabía si le darían el empleo. Parecía nerviosa, algo que 
resultaba tan evidente como la dulzura de su carácter. 
Bastaba una mirada para darse cuenta. 

Sonreí y me acerqué para saludarla, como habría 
hecho con cualquier otra recién llegada más o menos 
de mi edad. Y entonces… comprendí que no era capaz. 
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Una especie de miedo paralizante me anclaba los pies 
al suelo. 

Desde ese día, no he sido capaz de dirigirme a ella. 
Pero todas esas palabras que me han ido creciendo dentro, 
todas esas conversaciones imaginarias no dejan de dar 
vueltas en mi cabeza como un enjambre de moscardones. 

Hoy lleva el pelo atado con una banda de tela, exacta-
mente igual que Mary Wollstonecraft en el retrato que se 
encuentra en la New Tate Gallery. Es ese edificio de con-
tenedores de metal en Albany Street donde se han resca-
tado los cuadros más importantes tras el colapso de todo 
el Bankside. Su cabello es rizado y de color gris, supongo 
que se lo sujeta de ese modo para que no la moleste mien-
tras lee. Casi siempre lleva un libro en la mano. 

No quiero que me sorprenda espiándola como una 
idiota, así que me alejo varios pasos, y, al hacerlo, los 
pensamientos sombríos regresan.

Puede que Dipankar tenga razón acerca de mí y que 
su enfado no haya sido solo culpa suya. Quizá última-
mente no sea la mejor amiga del mundo. Es posible que 
mi actitud haya cambiado bastante en estas dos sema-
nas, porque en cierto modo me siento distinta, como si 
me hubiera caído encima un rayo invisible. 

¿Por qué yo? ¿Por qué he sido elegida entre toda la 
gente del mundo para albergar esta sensación tan extra-
ña e incómoda pero maravillosa hacia una completa des-
conocida?

Y… ¿por qué ella? Apenas la he oído pronunciar pala-
bra y nunca se ha dirigido a mí. Por supuesto que tiene 
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el acento latino más encantador que existe, pero en esta 
colmena que es Londres hay miles de acentos fascinantes. 
Es mona, a su estilo despistado, aunque también veo gua-
pos a la mayor parte de mis amigos y eso no hace que el 
suelo me dé vueltas cuando quedamos. No entiendo qué 
puede haber en ella que me parezca tan rotundamente 
distinto, eso que me obliga a prestarle una atención des-
mesurada. Por qué mi curiosidad se centra en ella hasta 
el punto de que el resto del mundo se desdibuja. 

Me voy de allí, incapaz, de nuevo, de entablar con-
versación con ella. Salgo del mercado y cruzo el puente 
que atraviesa el canal. Camino todo lo deprisa que puedo 
para evitar congelarme. 

Desde el puente veo mi sauce y eso basta para devol-
verme un poco de calorcito, para hacerme sentir más en 
paz con el universo. En los últimos años se han perdido 
muchos árboles a causa del esmog y de las nuevas enfer-
medades sintéticas. Pero mi sauce, el que llevo observan-
do desde mi ventana toda la vida, resiste, como si una 
magia interior le permitiera convertir la contaminación 
en un verde luminoso. 

Sonrío a mi árbol con gratitud y sigo mi camino hacia 
casa de Portia, donde seguro que me espera una cena ca-
lentita. Siempre cocina de más solo por si acaso. 
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La colorida Camden Town también tiene un lado oscuro. 
Ya sé que todos los sitios poseen sus propias leyendas ur-
banas, pero aquí hay un número exagerado de ellas. La 
mayor parte no me resultan verosímiles, como la de los 
sapos grises y enormes que te miran fijamente y te con-
vencen para que te tires al canal, porque nunca he vis-
to ninguno. Tampoco me creo que la niebla de este lugar 
vuelva locos a los jóvenes artistas, más bien pienso que 
ya vienen así de casa. O eso de que en Camden Lock ace-
chan fantasmas de épocas antiguas, porque supongo que, 
si existieran espíritus con cuentas pendientes, tendrían 
mejores cosas que hacer que molestar a los artesanos y a 
los turistas. Y lo que menos me creo, con diferencia, es lo 
de los pasadizos secretos. Después de llevar aquí toda la 
vida, explorando cada rincón, estoy segura de que no hay 
ni un palmo de terreno que yo no conozca.

En cambio, luego está todo lo que sé que es verdad, 
porque mi familia estaba allí y lo vio con sus propios ojos. 
Todas las historias sobre los músicos, los pintores y los 
personajes famosos que vivían aquí, sus excentricidades 
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y sus respuestas ingeniosas. Mi familia siempre ha sido 
amiga de las personas más interesantes, y aún lo sigue 
siendo. También hay otras historias inquietantes, como 
la de un hombre muy grande que aparece de vez en cuan-
do y al que todo el mundo evita; siempre viste un abrigo 
viejísimo de color piedra. Ronsard y Félix me han dicho 
varias veces que jamás me acerque a él. 

Portia, mi bisabuela y mi persona favorita en el mun-
do, es a quien voy a ver cada vez que estoy agobiada o no sé 
qué hacer. Cuando era pequeña me contaba unos cuentos 
un tanto inquietantes. Nunca los leía, no sé si se los inven-
taba o si se acordaba de lo que le decían a ella sus padres. 
Daban un poco de miedo y la mayor parte tenían lugar en 
Camden o en Kentish Town. Las historias que más recuer-
do hablan de una bruja más vieja aún que todos estos edi-
ficios, llamada Madre Red Cap. Se supone que va vestida 
de andrajos y que solo puedes verla si ella quiere que lo ha-
gas. Unas veces ayuda a quien lo necesita y otras se mues-
tra cruel sin razón aparente. Esos cuentos eran siempre 
sorprendentes y absurdos, y a Dip y a mí nos encantaban. 

Si crees que todo va a salir mal,
sigue al murciélago, no esperes más,
llama a la puerta de Madre Red Cap.

Dip siempre ha pensado que esa bruja es un personaje 
de ficción, pero Portia aseguraba que no. Cuando era muy 
pequeña, a veces me parecía verla cuando nadie miraba, 
siempre que Dip no estaba. Él creía que lo decía para llamar 
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la atención o para asustarlo, pero yo no mentía. Una vez le 
pregunté a la abuela Alice si era de verdad y ella no contes-
tó, que es lo que hace cuando no quiere hablar de algo. 

Aunque ya no soy tan pequeña, a veces me parece ver, 
por el rabillo del ojo, a una anciana con un chal gris de 
lana y un sombrero rojo. Sin embargo, estas son prendas 
bastante comunes. No sé si es que en el fondo me gusta-
ría creer que hay un personaje de cuento por aquí, aunque 
alguna vez he intentado mirar a alguna de esas mujeres a 
los ojos y me han dado escalofríos. Demasiada sabiduría 
o demasiada locura. No sé si esa bruja será lo que dicen 
que es, pero, por si acaso, no me arriesgo a asegurar que 
esta leyenda en concreto sea mentira. A fin de cuentas, 
soy una hija de Camden.

Ser una hija de Camden significa que me ha criado la 
enorme familia que trabaja aquí. Siempre me he sentido 
arropada y cuidada por toda esa gente, casi como si los 
fuertes brazos de ladrillo del mercado mismo me abra-
zaran para protegerme, para recogerme si me cayese o 
guiarme si me perdiera. Félix, Sarah, Delia, Eunice, Ron-
sard… me han tratado en todo momento como si fuera su 
propia sobrina, e incluso me han consentido con carame-
los y regalitos cuando la abuela Alice no los veía. Siempre 
he sentido que esta gran familia me aceptaba tal y como 
era, y por eso no tengo la necesidad de demostrarle mi 
valía a nadie, empezando por los profesores del instituto. 

Portia vive en la gran casa morada que hay en la esqui-
na de High Camden Street. Ella y mi difunto bisabuelo la 
compraron cuando los edificios del mercado todavía eran 
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unas cuadras abandonadas desde hacía años. Le gusta 
mucho hablar de cómo era el barrio entonces, de cómo 
los promotores decidieron transformarlo en un merca-
do y a ellos se les ocurrió poner una pequeña librería de 
segunda mano. Al principio eran tan solo unas cajas en 
un puesto, al que llamaban «Flute Stall». El nombre no 
cambió cuando esa parada se transformó en una librería 
con paredes y techo. En esos primeros tiempos, el mer-
cado solo abría de viernes a domingo, así que trabajaban 
allí tres días y pasaban el resto de la semana buscando 
gangas en mercadillos y tiendas de beneficencia, incluso 
fuera de Londres. Sabían cuáles eran los libros que les in-
teresarían a sus clientes. Llevaban una vida bohemia que 
les encajaba perfectamente con lo que les gustaba.

Mi bisabuela y su casa son tan parecidas y tan inse-
parables que, si algún día tuviera que mudarse, estoy se-
gura de que a la casa le saldrían patas y se iría con ella. 
Igual que mi bisabuela, es un edificio acogedor y siempre 
abierto, y por dentro no tiene paredes. Bueno, supongo 
que estarán ahí, pero no se puede ver ni un centímetro 
de ellas, ni siquiera se sabe de qué color son. Están com-
pletamente tapizadas de libros, cuadros, discos, cajitas, 
esculturas y curiosidades. Sin embargo, no da sensación 
de agobio. Los objetos tienen su sitio perfecto, conquista-
do a lo largo de los años como si cada uno supiera que no 
podría existir ningún lugar mejor en el mundo para ellos. 
Están en su casa.

Portia presume de tener libros sobre cualquier tema, y 
a veces le gusta que la pongan a prueba. Muchos libreros 
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también son coleccionistas de libros, y mis bisabuelos 
tuvieron tiempo y ocasión de ir recolectando todas sus 
joyas desde los años setenta, sus «tiempos felicísimos», 
como los llama ella. Solo conservaban en la casa los li-
bros que de verdad merecían la pena, los que eran de 
verdad difíciles de conseguir. Una vez mi amiga Jeong 
me preguntó cuánto valdría la colección si se decidieran 
a venderla… Yo no tenía ni idea, pero le dije que estaba 
completamente segura de que a mi bisabuela jamás se 
le pasaría por la cabeza vender sus libros. Se acuerda de 
dónde y cómo adquirió la mayor parte de ellos, y en cada 
uno de sus libros sigue recordando a su marido. 

Tengo llave de su casa. Cuando necesito estar sola 
para pensar, o porque el mercado está en uno de sus días 
ruidosos, vengo a la casa morada. Portia tiene edad para 
estar jubilada, pero sigue trabajando como guía del barrio 
para los turistas. Es la mejor de todos, no solo porque le 
encanta la historia y ha leído muchísimo, sino porque lle-
va viviendo aquí desde hace más de medio siglo. Y tiene 
una sabiduría que no puede obtenerse en los libros. 

Así que me deslizo en la casa y estoy a punto de sa-
ludar cuando oigo la voz de la abuela Alice. Su voz de 
regañar, para ser exacta. La relación que Alice tiene con 
Portia es un poco paradójica, porque normalmente se 
comporta como si ella fuera la madre y no la hija. Esta es 
una de esas veces. 

—¿Cómo puedes ser tan inocente, tan irresponsable? 
¡Ya hemos hablado de esto! Pero nada, una y otra vez, tú 
sigues metiendo en tu casa a este tipo de gente. 
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—Alice, por favor, baja la voz. Era una emergencia. 
—Por supuesto, madre. Todos tus rescates son situa-

ciones de vida o muerte. 
—En cierto modo todos lo son, pero en este caso era 

realmente así. Lo abandonaron en mitad de la calle es-
carchada, desnudo y con una parálisis derivada con toda 
probabilidad de las drogas. Tenía fuertes signos de hipo-
termia y, según Bree, habría muerto en la hora siguiente 
si nadie lo ayudaba. 

Oigo que Alice suspira. Portia sigue con su réplica:
—No habla ni una sola palabra de inglés, no lleva 

ningún tipo de documentación y seguramente se trate 
de una de esas personas «ilegales», como tanto les gusta 
decir. No voy a ser parte de un sistema que considera que 
las personas se pueden devolver, como los calcetines de-
fectuosos.

—Madre, vivimos en un país con servicios sociales, 
como tu querida amiga Bree sabe muy bien, porque da la 
casualidad de que trabaja en ellos. Y estos servicios son 
los que deben ayudarlo, es su obligación y no la tuya. De 
hecho, me maravilla que esta amiga tuya doctora te ani-
me a que metas en tu casa a desconocidos, en lugar de 
denunciarte por secuestro. 

—Ya sabes que ellos no dan abasto… 
—Déjame acabar. Este chico es probablemente menor 

de edad, está más pálido que el alabastro y no me sor-
prendería que se te muriera de malnutrición ahí mismo, 
en la alfombra persa.

Se hace un silencio.




