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Parte 1:

Pajaros






1. P3jaros

Habia péjaros volando sobre su cabeza. Se en-
tretuvo viéndolos cabriolear contra el cielo gris.
Por un momento, Alicia se imagind que era uno
de ellos. Podia sentir el vértigo del aire, la ex-
tension del valle verde y negro alld abajo. Un
presentimiento latié en su corazén, como un
pajaro pequefio. Llamé a la vaca. La golpe6 sua-
vemente con el palo y siguié el descenso hacia
Ablana.

Las madrefias se hundian en el barro. Cami-
nd un buen rato mirando hacia el cielo, con todo
aquel gris deslumbrandola. Ni siquiera vio al gru-
po de hombres que subian por el camino, ni la es-
combrera a su derecha con el carbén mojado, ni los
castafios. Solo el cielo y las rayas que los pajaros
iban dejando entre sus pestafias.

Bajé la vista.
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Ya se alcanzaba a ver el pueblo. La lluvia negra
envolvia los tejados, la hilera de hierros y los cables
del ferrocarril. El viento traia el humo de la Fibrica.
Cuando volvié a levantar la vista, los pajaros ya no
estaban, pero la nifia sintié que de algin modo se
habian quedado alli, con ella, en esa esperanza que
la empujaba y le mostraba el mundo por estrenar.

—iVamos, Candela, que no tenemos tol dia!

El cencerro de la vaca sonaba con cada paso.

Donde las primeras casas, lo encontré. Al prin-
cipio solo oyé aquel ruido suave, casi triste, como
una llamada de auxilio. Detuvo a Candela con la
mano, chistando para que no hiciera ruido, y bus-
c6 con la mirada. En el suelo, entre la broza, un di-
minuto pajaro piaba atemorizado.

Alicialo cogi6 con delicadeza. Le sopl6 su alien-
to para darle calor. Después, con él entre las ma-
nos, continud su camino hacia el establo. La vaca
arranco unas hierbas y siguié a la nifia. Golpetea-
ba su grupa con el rabo. Sus pupilas hondas y bri-
llantes la miraban; movia la cabeza arriba y abajo,
como diciéndole que si, que habia hecho bien, que
cuidara de ese péjaro, que ella, al fin y al cabo, es-
taba hecha de su misma sustancia.



La nifia sonrié. El pajaro latia suavemente en-
tre sus manos.

Y también el mundo, alli, frente a ella, lleno de
promesas.

Alicia solo tenia aquellas promesas y un pufia-
do de hermanos, y ahora un péjaro. Y eso a ella le
parecié mucho. Sonri6é mirando la cabecita del pa-
jaro justo cuando la sirena de la Fabrica retumbé

en el valle.
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2. Mineros

A la mina Nicolasa llegaban mineros de todos los
pueblos vecinos. Algunos se apeaban en la esta-
cién de ferrocarril El Vasco, que separaba Ablatia
de Arriba de Ablafia de Abajo. Después, enfilaban
el camino hacia las bocaminas, repartidas por el
monte. Otros atravesaban las montafias, andan-
do desde la madrugada, con sus boinas, sus pa-
los y los candiles amarrados del cuello. Si estaba
seco, llevaban las madrefias colgadas del palo. De
las bocaminas salian los railes con sus vagonetas,
a veces empujadas por mulas, otras por guajes y
otras por hombres que las iban frenando. Todo
el valle estaba atravesado por los hierros de la
mina.

Alicia apuré el paso. A esa hora los mineros sa-
lian de las galerias y el monte se llenaba del rumor
de sus voces. Recibian alegres la lluvia menuda y



horizontal, el aire fresco que limpiaba los pulmo-
nes. Algunos se detenian en los regueros a lavarse
las caras tiznadas. Se encendian sus cigarrillos, es-
cupian en las veredas un salivazo negro y marcha-
ban por las montafias hacia sus hogares, donde los
esperaba el ganado. Otros bajaban tumultuosos a
la estacién de El Vasco para tomar el tren de vuel-
ta. A Alicia le gustaba aquel desorden enérgico y
masculino. Era la parte alegre de la mina. Pero la
mina también eran las toses que se habian lleva-
do a su padre y el agua turbia del lavadero. Eran
los brazos cansados y los escupitajos negros de los
hombres. La preocupacién constante de su madre
porque la tierra no sepultara a sus hermanos.

—Tantas horas alla abajo por un sueldu de mi-
seria —se quejaba.

A Alicia le parecia que su madre era una exa-
gerada. Sus hermanos estaban contentos por te-
ner un trabajo de hombres. Tenian doce y quince
afos. A Aurelio, el pequerio, listo como un raposu,
lo habian puesto a echar las cuentas de la mina y
ni siquiera bajaba a las galerias. El otro, Mateo, ya
habia dejado de ser ayudante y era picador de la
quinta planta.
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Alicia se dejé arrastrar por la alegria primitiva
de los hombres.

Un grupo de guajes, manchados de hulla, con
los ojos guifiados a causa del resol, alborotaban y
se reian. Le hacian burla a un muchacho que traia
el miedo en la cara.

—Si pareces una muyer que no se atreve a bajar
ala mina! —le decian.

La nifia sintié un rayo que la espoleaba. Sin po-
der contenerse, grité:

—iTamién hay muyeres en las minas! {Mas va-
lientes que toos vosotros!

Y era verdad. Las carboneras las llamaban. Iban
con sus cestos en las cabezas y sus trajes sucios de
carbén. Las habia pizarreras o lavaderas o las que
llenaban vagonetas a paladas. Por las mismas la-
bores, con suerte, cobraban la mitad de lo que co-
braban los hombres.

Los guajes la miraron y se rieron de ella. Les
habria levantado el pufio si no fuera porque lleva-
ba el pajaro entre las manos. El chico del que se
habian reido la mir6 con los ojos muy abiertos.

—Era mi primer dia —dijo como si tuviera que

excusarse de su miedo.



Por su modo de hablar se veia que era de fuera.

Los chicos siguieron su camino entre empujo-
nes y risas. Alicia se volvié hacia la riada de hom-
bres, por ver si descubria la figura de sus herma-
nos. Los localizé a lo lejos. El sol, taponado entre
las nubes, ya estaba muy bajo. Oscurecia las silue-
tas y los caminos. Se dio prisa en conducir a Can-
dela a la cuadra, antes de que la viesen tan retrasa-
da. Todo lo hacia habldndole al péjaro que llevaba
entre las manos.

—Voy a ensefiarte a volar, no te preocupes. Ve-
rds qué pronto estds en los cielos con la tu familia,
pajarin, picaflor, carifiin mfio.

La cabeza del péajaro, negra y azulada, se mo-
via. Alicia sentia su pico corto contra los dedos.
Era una cria de camachuelo. Auin no podia saber
si macho o hembra. Las plumas del pecho carmesi
de los machos no salian hasta pasados unos me-
ses del nacimiento. De pronto, Alicia pensé que
tenia que haber buscado el nido del camachuelo y
haberlo devuelto a sus padres. Pero la alegria de
llevar aquel calor diminuto entre las manos le so-
plé lejos el pensamiento. Dejé al camachuelo en

un nido de paja que junté en una esquina de la
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cuadra y guardé a la vaca, le dio su forraje, llené
de agua el bebedero, limpié el suelo. Todo lo hacia
alegre con aquella cosa metida en la barriga que
le hacia sentir el pajaro.

Ya estaba todo oscuro cuando llegé a la casa.



3. Truco

Los mayores estaban sentados alrededor del llar.
El fuego ponia sombras rojas en las camisas.
Los hombres fumaban y reian. Afiord ver entre
ellos la figura flaca del padre, tosiendo, con el
cigarro humeante en la boca y los ojos pesados
y tristes, a ratos brillantes, cuando la miraban
a ella. Pero ya hacia un afio que el padre falta-
ba. Se le habia metido la mina en los pulmones.
Eso decia la giiela Josefa. El médico lo llamaba
silicosis.

Ninguno la rifi6 por haberse retrasado. Ni le
preguntaron por aquel pdjaro que llevaba acurru-
cado en el bolsillo del mandilén. A lo mejor ni si-
quiera lo habian visto.

Solo Carmina, la hermana que la seguia, le dijo
luego:

—¢Y ese pajarin?
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Estaban en la cama con el peso de las mantas
humedas y los pies frios.

El camachuelo dormia junto a su almohada en
una cajita llena de paja.

—Lo encontré en el camino y voy a curarlo. Le
ensefiaré a volar —dijo la nifia, con los ojos bri-
llantes de la ilusién.

—Haria bien en volar muy lejos de Ablafia. Y de
este pais de penuria.

Era la giiela Josefa, que se habia aparecido en la
puerta y hablaba con amargura. Tenia los bolsillos
del mandil abultados, con pedazos de carbén que
robaba de los vagones para atizar la estufa de hie-
rro y bolas de anis para los catarros.

—Hala, nenas, a dormir. Y ese pajarracu lo
quiero mafiana fuera.

La giiela Josefa les dio un beso y sali6 del cuar-
to, despacio, como todo lo que hacia.

—Yo si que me iré muy lejos, jsabes? —susurr6
Alicia.

Se tumbé en la cama con los brazos abiertos.
Carmina se acurruco a su lado. Los ojos sofiadores
de las hermanas miraban mas alla del techo.

—Volaré como Truco.



—¢Quién ye Truco?

—iQuién va ser! —se rio Alicia—. El mi cama-
chuelu.

Cerr6 los parpados y sintié aquel vaivén en el
estémago que le habia traido el pajaro. Desde la
caja de paja, Truco solté un silbido vibrante y corto.
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