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Parte 1: 

Pájaros
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1. Pájaros

Había pájaros volando sobre su cabeza. Se en-
tretuvo viéndolos cabriolear contra el cielo gris. 
Por un momento, Alicia se imaginó que era uno 
de ellos. Podía sentir el vértigo del aire, la ex-
tensión del valle verde y negro allá abajo. Un 
presentimiento latió en su corazón, como un 
pájaro pequeño. Llamó a la vaca. La golpeó sua-
vemente con el palo y siguió el descenso hacia 
Ablaña.

Las madreñas se hundían en el barro. Cami-
nó un buen rato mirando hacia el cielo, con todo 
aquel gris deslumbrándola. Ni siquiera vio al gru-
po de hombres que subían por el camino, ni la es-
combrera a su derecha con el carbón mojado, ni los 
castaños. Solo el cielo y las rayas que los pájaros 
iban dejando entre sus pestañas.

Bajó la vista.
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Ya se alcanzaba a ver el pueblo. La lluvia negra 
envolvía los tejados, la hilera de hierros y los cables 
del ferrocarril. El viento traía el humo de la Fábrica. 
Cuando volvió a levantar la vista, los pájaros ya no 
estaban, pero la niña sintió que de algún modo se 
habían quedado allí, con ella, en esa esperanza que 
la empujaba y le mostraba el mundo por estrenar.

—¡Vamos, Candela, que no tenemos tol día!
El cencerro de la vaca sonaba con cada paso.
Donde las primeras casas, lo encontró. Al prin-

cipio solo oyó aquel ruido suave, casi triste, como 
una llamada de auxilio. Detuvo a Candela con la 
mano, chistando para que no hiciera ruido, y bus-
có con la mirada. En el suelo, entre la broza, un di-
minuto pájaro piaba atemorizado.

Alicia lo cogió con delicadeza. Le sopló su alien-
to para darle calor. Después, con él entre las ma-
nos, continuó su camino hacia el establo. La vaca 
arrancó unas hierbas y siguió a la niña. Golpetea-
ba su grupa con el rabo. Sus pupilas hondas y bri-
llantes la miraban; movía la cabeza arriba y abajo, 
como diciéndole que sí, que había hecho bien, que 
cuidara de ese pájaro, que ella, al fin y al cabo, es-
taba hecha de su misma sustancia.
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La niña sonrió. El pájaro latía suavemente en-
tre sus manos.

Y también el mundo, allí, frente a ella, lleno de 
promesas.

Alicia solo tenía aquellas promesas y un puña-
do de hermanos, y ahora un pájaro. Y eso a ella le 
pareció mucho. Sonrió mirando la cabecita del pá-
jaro justo cuando la sirena de la Fábrica retumbó 
en el valle.
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2. Mineros

A la mina Nicolasa llegaban mineros de todos los 
pueblos vecinos. Algunos se apeaban en la esta-
ción de ferrocarril El Vasco, que separaba Ablaña 
de Arriba de Ablaña de Abajo. Después, enfilaban 
el camino hacia las bocaminas, repartidas por el 
monte. Otros atravesaban las montañas, andan-
do desde la madrugada, con sus boinas, sus pa-
los y los candiles amarrados del cuello. Si estaba 
seco, llevaban las madreñas colgadas del palo. De 
las bocaminas salían los raíles con sus vagonetas, 
a veces empujadas por mulas, otras por guajes y 
otras por hombres que las iban frenando. Todo 
el valle estaba atravesado por los hierros de la 
mina.

Alicia apuró el paso. A esa hora los mineros sa-
lían de las galerías y el monte se llenaba del rumor 
de sus voces. Recibían alegres la lluvia menuda y 
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horizontal, el aire fresco que limpiaba los pulmo-
nes. Algunos se detenían en los regueros a lavarse 
las caras tiznadas. Se encendían sus cigarrillos, es-
cupían en las veredas un salivazo negro y marcha-
ban por las montañas hacia sus hogares, donde los 
esperaba el ganado. Otros bajaban tumultuosos a 
la estación de El Vasco para tomar el tren de vuel-
ta. A Alicia le gustaba aquel desorden enérgico y 
masculino. Era la parte alegre de la mina. Pero la 
mina también eran las toses que se habían lleva-
do a su padre y el agua turbia del lavadero. Eran 
los brazos cansados y los escupitajos negros de los 
hombres. La preocupación constante de su madre 
porque la tierra no sepultara a sus hermanos.

—Tantas horas allá abajo por un sueldu de mi-
seria —se quejaba.

A Alicia le parecía que su madre era una exa-
gerada. Sus hermanos estaban contentos por te-
ner un trabajo de hombres. Tenían doce y quince 
años. A Aurelio, el pequeño, listo como un raposu, 
lo habían puesto a echar las cuentas de la mina y 
ni siquiera bajaba a las galerías. El otro, Mateo, ya 
había dejado de ser ayudante y era picador de la 
quinta planta.
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Alicia se dejó arrastrar por la alegría primitiva 
de los hombres.

Un grupo de guajes, manchados de hulla, con 
los ojos guiñados a causa del resol, alborotaban y 
se reían. Le hacían burla a un muchacho que traía 
el miedo en la cara.

—¡Si pareces una muyer que no se atreve a bajar 
a la mina! —le decían.

La niña sintió un rayo que la espoleaba. Sin po-
der contenerse, gritó:

—¡Tamién hay muyeres en las minas! ¡Más va-
lientes que toos vosotros!

Y era verdad. Las carboneras las llamaban. Iban 
con sus cestos en las cabezas y sus trajes sucios de 
carbón. Las había pizarreras o lavaderas o las que 
llenaban vagonetas a paladas. Por las mismas la-
bores, con suerte, cobraban la mitad de lo que co-
braban los hombres.

Los guajes la miraron y se rieron de ella. Les 
habría levantado el puño si no fuera porque lleva-
ba el pájaro entre las manos. El chico del que se 
habían reído la miró con los ojos muy abiertos.

—Era mi primer día —dijo como si tuviera que 
excusarse de su miedo.
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Por su modo de hablar se veía que era de fuera.
Los chicos siguieron su camino entre empujo-

nes y risas. Alicia se volvió hacia la riada de hom-
bres, por ver si descubría la figura de sus herma-
nos. Los localizó a lo lejos. El sol, taponado entre 
las nubes, ya estaba muy bajo. Oscurecía las silue-
tas y los caminos. Se dio prisa en conducir a Can-
dela a la cuadra, antes de que la viesen tan retrasa-
da. Todo lo hacía hablándole al pájaro que llevaba 
entre las manos.

—Voy a enseñarte a volar, no te preocupes. Ve-
rás qué pronto estás en los cielos con la tu familia, 
pajarín, picaflor, cariñín mío.

La cabeza del pájaro, negra y azulada, se mo-
vía. Alicia sentía su pico corto contra los dedos. 
Era una cría de camachuelo. Aún no podía saber 
si macho o hembra. Las plumas del pecho carmesí 
de los machos no salían hasta pasados unos me-
ses del nacimiento. De pronto, Alicia pensó que 
tenía que haber buscado el nido del camachuelo y 
haberlo devuelto a sus padres. Pero la alegría de 
llevar aquel calor diminuto entre las manos le so-
pló lejos el pensamiento. Dejó al camachuelo en 
un nido de paja que juntó en una esquina de la 



16

cuadra y guardó a la vaca, le dio su forraje, llenó 
de agua el bebedero, limpió el suelo. Todo lo hacía 
alegre con aquella cosa metida en la barriga que 
le hacía sentir el pájaro.

Ya estaba todo oscuro cuando llegó a la casa.
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3. Truco

Los mayores estaban sentados alrededor del llar. 
El fuego ponía sombras rojas en las camisas. 
Los hombres fumaban y reían. Añoró ver entre 
ellos la figura flaca del padre, tosiendo, con el 
cigarro humeante en la boca y los ojos pesados 
y tristes, a ratos brillantes, cuando la miraban 
a ella. Pero ya hacía un año que el padre falta-
ba. Se le había metido la mina en los pulmones. 
Eso decía la güela Josefa. El médico lo llamaba  
silicosis.

Ninguno la riñó por haberse retrasado. Ni le 
preguntaron por aquel pájaro que llevaba acurru-
cado en el bolsillo del mandilón. A lo mejor ni si-
quiera lo habían visto.

Solo Carmina, la hermana que la seguía, le dijo 
luego:

—¿Y ese pajarín?
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Estaban en la cama con el peso de las mantas 
húmedas y los pies fríos.

El camachuelo dormía junto a su almohada en 
una cajita llena de paja.

—Lo encontré en el camino y voy a curarlo. Le 
enseñaré a volar —dijo la niña, con los ojos bri-
llantes de la ilusión.

—Haría bien en volar muy lejos de Ablaña. Y de 
este país de penuria.

Era la güela Josefa, que se había aparecido en la 
puerta y hablaba con amargura. Tenía los bolsillos 
del mandil abultados, con pedazos de carbón que 
robaba de los vagones para atizar la estufa de hie-
rro y bolas de anís para los catarros.

—Hala, nenas, a dormir. Y ese pajarracu lo 
quiero mañana fuera.

La güela Josefa les dio un beso y salió del cuar-
to, despacio, como todo lo que hacía.

—Yo sí que me iré muy lejos, ¿sabes? —susurró 
Alicia.

Se tumbó en la cama con los brazos abiertos. 
Carmina se acurrucó a su lado. Los ojos soñadores 
de las hermanas miraban más allá del techo.

—Volaré como Truco.
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—¿Quién ye Truco?
—¡Quién va ser! —se rio Alicia—. El mi cama-

chuelu.
Cerró los párpados y sintió aquel vaivén en el 

estómago que le había traído el pájaro. Desde la 
caja de paja, Truco soltó un silbido vibrante y corto.




