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Para Jorge.
Para Telma.

Para Enrique.
Para los que se han ido.

Tenemos emociones del Paleolítico, 
instituciones medievales y 

tecnología propia de un dios. 
Y eso es terriblemente peligroso.

Edward O. Wilson





7El vehículo autónomo circulaba por la autovía cuando 
el agente XY50963 vio una valla publicitaria del Parti-
do Libre. Dejó de afeitarse para consultar en su pantalla 
personal las últimas noticias relacionadas con los son-
deos preelectorales y marcó los párrafos donde se men-
cionaba la iniciativa de producir, de manera masiva, 
bots para realizar los trabajos más básicos y que así los 
humanos pudieran liberarse de las tareas cotidianas. 
Grabó dos notas de voz y un recordatorio. La primera de 
las notas fue:

«Los bots no tienen ambición».
La segunda:
«La liberalización es el primer paso para la realiza-

ción».
Después de afeitarse, el agente XY50963 se limitó a 

contemplar el páramo por la ventanilla del vehículo au-
tónomo. No volvió a consultar su pantalla personal en 
todo el trayecto.

El agente entró en la Central a la 01:07, menos de una 
hora después de que hubiese recibido la notificación, y 
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se dirigió directamente a su cubículo. Acopló su pantalla 
personal al sistema e inició la investigación pidiéndole a 
su asistente que recopilase todos los vídeos referentes al 
caso y crease los tracks necesarios.

—Empieza por el aviso —dijo el agente XY50963.
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Track_028

El vehículo autónomo ascendió por la carretera hasta 
alcanzar la parte más alta, desde donde podía contem-
plarse toda la bahía iluminada por la luna. Entró en una 
glorieta y la abandonó en la primera salida. Era la tercera 
vez que pasaba por allí esa noche. Desde ahí, la carrete-
ra descendía entre chalets independientes reformados 
según las últimas tendencias. El vigilante que iba sen-
tado en el asiento del copiloto contaba algo que le había 
sucedido en su casa ese mismo día. Una anécdota entre 
ridícula y graciosa. El vigilante piloto reía sin apartar su 
mirada de la pantalla que tenía entre las manos. Cuando 
terminó el vídeo, levantó la cabeza del dispositivo y su-
pervisó la pantalla que llenaba el frontal. El reloj marca-
ba las 22:41.

—Ahí tenemos otro —dijo.
—¿No debería estar recogido?
El vigilante piloto pulsó sobre un punto verde que 

se movía despacio por el mapa. El vehículo autónomo 
modificó la ruta y se dirigió hacia el objetivo. Aceleró 
para interceptar la trayectoria del bot no identificado. 
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El copiloto dejó de jugar al Pulsa y Gana. Se removió in-
quieto.

—Déjame a mí, ¿vale? Tú informaste del último.

El agente XY50963 detuvo la grabación y dijo:
—Avanza hasta que los vigilantes hagan contacto 

visual con el bot. Ahórrate toda la introducción.
—¿Quiere que elimine esta información del track?  

—respondió el asistente.
El agente bebió del termo que se había preparado en 

casa.
—No, no la elimines, pero no necesito verla.
—Entendido.

Cuando los vigilantes establecieron contacto visual 
con el bot, el copiloto empezó a narrar en voz alta.

—Aquí agente 2RomboRojo. Tras detectar movimien-
to en el sector 3B, procedemos a identificar el bot. Nos 
acercamos según el protocolo, siguiendo la ruta trazada 
por nuestro vehículo. El bot camina con normalidad y se 
ha detenido a nuestra primera señal luminosa. No se ob-
serva ninguna alteración en el entorno. Solicito permiso 
para salir del vehículo e interceptar al bot.

—Negativo, 2RomboRojo —dijo el busto del supervi-
sor desde el frontal—. Tenemos una llamada a Emergen-
cias en ese mismo sector. Esperen en su vehículo.

—El escáner no detecta ningún otro movimiento. 
Creo que es un paseante, nada más. El bot parece tran-
quilo y desarmado.
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—Aguarden confirmación… 1RomboRojo, ¿confirma 
la grabación de su compañero?

—Aquí 1RomboRojo, lo confirmo, Supervisor. El bot 
no parece desorientado ni agresivo. Se ha detenido a 
nuestra primera señal luminosa y parece esperar nuestra 
próxima orden.

—Entendido, 1RomboRojo. Procedan a identificar el 
bot sin salir del vehículo, repito, sin salir del vehículo. Li-
mítense al protocolo de seguridad.

El bot se había detenido en una intersección entre dos 
calles, bajo un gran árbol que a esa hora de la madrugada 
era solo una sombra. 1RomboRojo pulsó varias veces el 
frontal y las farolas aumentaron de intensidad hasta que 
la calle quedó iluminada como en pleno día. En los cha-
lets circundantes se movieron algunas cortinas. Hom-
bres y mujeres, en pijama, observaban desde las ventanas 
de sus casas. La mayoría, pantalla en mano, grababa la 
situación.

El vigilante piloto, de nuevo al mando de la situación, 
utilizó la megafonía del vehículo para pedir al paseante 
que se identificara.

—Coach Bot D50 —dijo con una leve sonrisa—. Alias 
Albert Einstein Gracia.

Sabía que no necesitaba gritar para que su voz queda-
se registrada. El vigilante comprobó la información.

—Los bots no podéis salir solos. ¿Qué haces aquí?
—Quería pasear.
El vigilante miró fijamente al bot. Seguía sonriendo 

de esa forma.
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—Tenéis prohibido salir de vuestro hogar si no vais 
acompañados por un miembro de la familia. ¿Lo entien-
des?

El bot asintió despacio.
—¿Reconoces tu infracción?
El bot amplió la sonrisa. 2RomboRojo había vuelto 

a jugar en su pantalla personal. Obtuvo una fila de tres 
plátanos y la convirtió en monedas.

—¿Así es como me cubres? —preguntó 1RomboRojo.
—Son más mansos que ovejas eléctricas —contestó 

2RomboRojo sin levantar la cabeza de su dispositivo.
—No te pagan por jugar al Pulsa y Gana. 
—Acabo de ganar en esta tirada más que en una 

noche.
—No conozco a nadie que pague las facturas jugando 

a eso. Mucho menos que se haya hecho rico.
—Los ricos nacen, no se hacen.
—Entonces, ¿para qué jugar?

El agente XY50963 dijo molesto: «Velocidad de repro-
ducción por tres», y el vídeo avanzó a cámara rápida.

Al otro lado de la ventanilla, a pesar de la ilumina-
ción que convertía la noche en día y del movimiento en 
los chalets colindantes, el único sonido era el zumbido 
eléctrico del vehículo autónomo.

—No se oye ni el canto de un pájaro —dijo 2Rombo-
Rojo.

—¿Hay pájaros que cantan de noche?
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—De donde yo vengo, sí hay pájaros que cantan de 
noche. Y otros animales.

—Pensé que todos se iban a dormir —dijo 1Rombo-
Rojo con una sonrisa—. Aquí no quedan ni alimañas. 
Para eso están los de control de plagas.

—¿Ni gatos?
1RomboRojo negó con la cabeza. Después, chasqueó 

los dedos hacia la parte trasera del vehículo autónomo, 
donde transportaban un bot que habían recogido en el 
servicio anterior.

—Zoonosis —empezó a recitar el bot—. Enfermedad 
o infección que se da en animales y puede transmitirse a 
las personas en condiciones naturales. Su contagio puede 
producirse de forma directa, a través del aire, la saliva o 
picaduras; o de forma indirecta, cuando es necesaria la 
intervención de otra especie que transporte el patógeno. 
Las enfermedades más conocidas que se pueden trans-
mitir entre animales y personas son el mal de las vacas 
locas, la fiebre amarilla, la gripe aviar, el ébola, la sal-
monelosis, la tuberculosis, la tiña, la sarna, la toxoplas-
mosis, la triquinosis, la anisakiasis y la peste bubónica. 
Debido al riesgo que esto supone para la salud pública, la 
mayoría de las zonas residenciales optaron por conver-
tirse en zonas libres de mascotas, prohibiendo su pose-
sión y procediendo a la captura, para su posterior reci-
claje, de todos los animales domésticos y no domésticos 
interceptados en la vía pública.

El bot seguía con los ojos en blanco, inmóvil. 2Rom-
boRojo no le había visto mover la boca para hablar.
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—Pero le he dicho que detenga todas las funciones de 
grabación. Tú lo pusiste en modo automático.

—Estas máquinas no se apagan nunca —dijo 1Rom-
boRojo—. Apúntatelo.

El frontal se iluminó y empezó a parpadear en rojo. 
Antes de que el busto del supervisor les comunicara lo 
que había sucedido, el vehículo autónomo ya había en-
cendido las luces de emergencia y hacía sonar su sirena 
de una manera estridente.

—Código 9, repito, código 9. Emergencias acaba de 
comunicarme que tenemos a un chico muerto y una chica 
inconsciente en el hogar Gracia. Establezcan un períme-
tro de seguridad alrededor del bot hasta la llegada de los 
refuerzos. Tiempo estimado de llegada, cuatro minutos.

—OK —dijo el agente XY50963—. Ahora muéstrame 
el primer track del sujeto principal.
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Track_001

—Quedamos mejor a las tres —dijo Suso en la panta-
lla—. Vamos a dar el paseo largo. Pero a las tres en pun-
to, ¿eh? Que el arroz se pasa.

Jorge se frotó la barba y la parte superior de la cabeza.
—OK, así me afeito. El look ermitaño ya no se lleva.
Suso cortó la comunicación entre risas. Jorge dejó 

la pantalla personal sobre la mesa del salón, subió a la 
planta superior y entró al cuarto de baño, donde Lucía 
se estaba duchando. En el hilo musical sonaba una sin-
fonía.

—Te ha llamado Suso. La comida se retrasa a las tres.
—¿Y eso?
—Van a dar el paseo largo.
—Vale. ¿Qué hora es?
—Las doce y media.
—Tenemos tiempo de sobra. ¿Has cogido mi panta-

lla personal? —Lucía dejó de frotarse la cabeza y abrió la 
mampara de la ducha para asomarse.

—Sí.
—¿Y si me llama mi amante?



16

—Le diría que estás duchándote, que llame más tarde.
Lucía fingió reírse del comentario de Jorge, volvió al 

interior de la ducha y continuó aclarándose el cabello.
—Eres supergracioso —dijo—. Deberías comprarte 

una lo antes posible. No entiendo la manía esa que te ha 
dado. Podíamos parar de camino a casa de estos.

—Qué pereza. Ya veremos. ¿Y la niña?
—Creo que está jugando con su regalo nuevo.
Jorge salió del cuarto de baño y bajó las escaleras, sa-

lió al patio que había en la parte trasera de su vivienda y 
se dirigió a una pequeña construcción de plástico trans-
parente que se levantaba al final de la misma.

—El invernadero —dijo el agente XY50963.
—Sí, la referida construcción de plástico transpa-

rente… 
El agente interrumpió la descripción.
—No hace falta que me lo repitas. Lo que quiero saber 

es por qué no tenemos datos del interior del invernadero.
—No había ningún dispositivo en su interior.
—¿Has comprobado la historia de Jorge?, ¿es cierto lo 

de su pantalla personal?
—Comprobado. Según las grabaciones consultadas, 

el accidente se produjo tal y como Jorge se lo narró a Lu-
cía. Puedo añadir los tracks a este archivo si lo desea.

—No, tengo demasiados tracks que supervisar. —El 
agente se arrepintió inmediatamente de lo que acababa 
de decir—. Borra este comentario.

—Hecho.
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—No es necesario que incluyas el track, gracias. ¿El 
sujeto?

—Coco, quince años. Había dejado su pantalla perso-
nal en su habitación. Sus padres le regalaron… el inver-
nadero por su cumpleaños y desde entonces pasa gran 
parte de su tiempo libre allí.

—¿Y qué es lo que hace?
—Las grabaciones de las que dispongo no me permi-

ten responder con rigor a esa pregunta. Coco ha utilizado 
en alguna ocasión su pantalla personal para poner mú-
sica, pero necesitaría más datos. He examinado sus tra-
bajos para clase y hay una grabación que podría servir. 
¿Desea que la añada?

—Déjame verla.
La imagen de Coco, de pie frente a toda la clase, ocu-

pó la pantalla principal. Exponía un trabajo con soltura 
y, aparentemente, tranquila.

—En nuestra casa tenemos un pequeño jardín y siem-
pre me han gustado las flores. El problema son las hormi-
gas. Quiero ser bióloga. Pero bióloga de plantas. Las orquí-
deas me parecen las plantas más preciosas del mundo. Son 
perfectas. Llegó a haber treinta mil especies naturales y 
casi sesenta mil variedades creadas por humanos. Estaban 
distribuidas por todo el planeta, excepto en los polos y en 
los desiertos; donde más, en la zona tropical: Ecuador, Co-
lombia, Brasil, pero también India, China y hasta el Hima-
laya. —Coco hizo una pausa para mirar su pantalla perso-
nal y continuó hablando—. Ahora quedan muchas menos. 
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La reserva más importante en la actualidad está en Mada-
gascar. A pesar de su variedad y capacidad de adaptación, 
cada vez quedan menos. Las hay de unos pocos centíme-
tros y gigantes de más de diez metros. No todas huelen 
bien, pero no son parásitas, no. No se alimentan del árbol, 
solo lo utilizan como soporte para alcanzar la luz del sol. 
Mientras que las orquídeas naturales solo florecen una vez 
al año, las híbridas, las que hemos creado en el laboratorio, 
pueden llegar a hacerlo dos o más veces. Ahí es donde se 
ven las ventajas. Podemos hacer muchas cosas buenas por 
la naturaleza. Me pregunto por qué pesa siempre más lo 
malo. Las orquídeas necesitan de polinizadores, necesitan 
que un bicho tipo mosca o mosquito o abeja o avispa o es-
carabajo se pose en ellas y esté el tiempo suficiente como 
para impregnarse de polen, y que luego este bicho lo depo-
site en otra planta. Así que no son tan perfectas. Sin este 
bicho las orquídeas están perdidas. Pero nosotros pode-
mos provocar y acelerar su reproducción. Durante millo-
nes de años de evolución, las orquídeas naturales han teni-
do que atraer y recompensar a otros seres para sobrevivir. 
Aprendieron…

—¿Aprendieron? —la interrumpió la profesora—, 
¿puede utilizarse el verbo aprender? ¿O se trata solo de 
selección natural? 

Coco vaciló unos instantes.
—Al final sobreviven los más aptos, que vienen a ser 

aquellos cuyas mutaciones genéticas se convierten en 
una ventaja. —La profesora hizo un gesto afirmativo—. 
Hay orquídeas cuyas flores tienen la forma y el olor de 
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las hembras de abeja y son polinizadas cuando el macho 
trata de aparearse con la flor. ¿Quién le enseñó a la or-
quídea que su flor tenía que tener esa forma? De todas 
las formas posibles que puede tener una flor, ¿qué proba-
bilidades hay de que, por azar, la flor acabe teniendo esa 
forma?

En el momento en que Coco volvía a mirar los apun-
tes en su pantalla personal, el agente XY50963 detuvo la 
grabación.

—Una empollona —dijo—. ¿Alguna actividad sospe-
chosa?

—En el último año ha perdido su pantalla personal 
tres veces.

—Todavía no es un delito. En eso habrá salido a su 
padre.

—Jorge ha utilizado en los últimos doce meses la 
función «Buscar dispositivo» veintiséis veces. Ha cam-
biado dos veces de modelo y lleva cinco días sin pantalla 
personal.

—Retiro lo dicho: el padre es mucho peor. Avanza la 
grabación hasta que salen del invernadero. Reanudando 
investigación.

Coco y Jorge salieron del invernadero y entraron en la 
casa veintiséis minutos después, a las 13:10.

—Gracias, papá. Es el mejor regalo del mundo.
—Me encanta lo que estás haciendo con las orquí-

deas. Podías probar con unos tomates.
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—He comprado unas semillas. Mamá me dio permiso.
—¿Ah, sí? ¿Y no lo habéis consultado con el gran 

ogro?
Jorge intentó poner su brazo derecho sobre los hom-

bros de Coco y esta se apartó como si hubiese sentido una 
corriente eléctrica.

—¡Papá! Ya no soy una niña.
La expresión de Jorge cambió completamente. Pare-

cía frustrado. Su voz sonó triste:
—Perdona. Lo siento.
Coco se alejó de su padre. A toda velocidad, subió las 

escaleras, entró en su cuarto y dio un portazo que retum-
bó en toda la casa. Jorge entró en la habitación de matri-
monio. Lucía estaba probándose un vestido estampado 
con grandes flores moradas.

—¿Has vuelto a liarla?
—Creo que sí.
—¿Cuándo vas a…?
Jorge dejó a su esposa con la palabra en la boca y se 

marchó al cuarto de baño. Del primer cajón sacó una ma-
quinilla de afeitar y se dirigió al interior de la ducha.




