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A mi padre, que me ensefié a montar en bici,
a contar el cuento de El Gato con Botas
y a ser libre.






Elyo que le habian ensefiado a ocultar,
comprendido al fin, redoblé su poder y se hizo sobrehumano.

Maurice
E. M. FORSTER

¢ Qué se siente al ser eterno?

Dime qué se siente cuando el tiempo estd de mds.
Para ser tan increible

no lo puedo recordar.

«;Qué se siente al ser tan joven?»
LA CasA AzuL
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Al dia

siguiente...




iEh, Candy
Candy! ¢No fe
dlegras de vernos
o qué?

En el B, como
siempre.

Qué guay, ¢no?
O+tro afioc més
Juntos.
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\<Por' faver...
i~

Lo siento, pero el plazo
para cambiar de
optativa se ha cerrade.
Ademés, la de teatro
estd llena.

Awurora, una plaza en
teatro si podemoes
sacar, cno te

parece?




Ay, cémo te conozco,
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Capitulo 1

El regreso

—Lo notaras todo muy cambiado, jverdad?

Asiento con vehemencia, porque sé que es la respuesta que
espera Marisa, pero la verdad es que no.

El Miguel Hernandez sigue siendo el Miguel Hernandez.
Las mismas paredes verde languido. Los mismos pupitres en
idéntico verde, como si se hubiera decidido convertir ese co-
lor, aparentemente inofensivo, en la amenaza cromdtica de
las seis horas al dia que, durante los préximos nueve meses,
aguardan a sus duefios. Las mismas pizarras (por supuesto,
también verdes) junto a las que ahora hay otras tantas piza-
rras digitales.

Entre los cambios mds notables: unos cuantos carteles que
recuerdan que no se pueden usar méviles (la tltima vez que es-
tuve aqui no es que no estuvieran esos carteles, sino que ni si-
quiera habia méviles) y un rincén arcoiris en la biblioteca contra
el que, segin me cuenta Marisa, protest6 un profesor el curso
pasado.

—Nos acus6 al equipo directivo de «adoctrinamiento», y se
empend en obligar al claustro a votar si se hacia desaparecer
tanto el rincén como la bandera que pusimos para identificar-
lo... Por suerte, la mayoria votamos que no. Y ahi sigue.

«Rincén» es un sustantivo muy optimista.
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Se trata de un par de estanterias con unos cuantos libros
que reconozco enseguida y donde se echa de menos un ca-
talogo mas amplio que el presupuesto de la biblioteca no al-
canza para adquirir. Eso tltimo no necesito que Marisa me lo
explique, basicamente, porque ese presupuesto forma parte
de lo que no ha cambiado en los treinta afios que han pasado
desde que sali de aqui.

—E]l tuyo lo tenemos. —Marisa, en la que el tiempo si ha
dejado sus huellas, me sonrie y, para mi sorpresa, saca mi cé-
mic del rincén-estanteria.

—Vaya, ahora sé quién compré el otro ejemplar, ademads de
mis padres.

—No exageres, Manu. Seguro que no te ha ido tan mal...

Podria decirle la verdad.

Que me pedi una excedencia para escribir y dibujar esa no-
vela que llevaba afios persiguiéndome, porque creia en esa his-
toria y estaba harto de vivir enfadado con el mundo por no ha-
ber conseguido acabar nada que valiera la pena publicar.

Que trabajé en esas vifietas afio y medio, mientras sobrevi-
via con lo poco que tenia ahorrado, dando clases particulares y
haciendo encargos puntuales de ilustraciones que me solicita-
ban a través de mi cuenta de Instagram.

Que, después de arrastrarme por decenas de editoriales, al
final di con una a la que le interesé mi estilo y que me propu-
so una oferta razonable y hasta un anticipo jugoso para esa 'y
otras dos novelas més, convenciéndome de que mi cémic iba a
ser una de sus grandes apuestas.

Que nadie me advirti6é de que el primer mes en las librerias
era esencial y que mas me valia destinar todas mis energias a
tiktokear el libro una vez escrito antes que esforzarme tanto
en escribirlo bien.

22



Que, como mi obra no fue precisamente un éxito fulguran-
te, enseguida abandoné el mostrador de novedades para con-
vertirse en carne de devolucién.

Que de la lista de prestigiosos premios a los que, segiin mi
editorial, iba a optar, entre el vacio tiktokero (donde me sentia
perdido y, sobre todo, mayor) y el vacio de la critica especiali-
zada (cuya mayor especialidad consiste en obviar los libros que
no quieren apoyar), no consegui ninguno.

Y que la editorial decidié rescindir el contrato de mis dos
siguientes novelas, dejaindome en tierra de nadie hasta que los
cargos bancarios —esas cosas prosaicas del alquiler, la luz o in-
ternet— me recordaron que, ahora que las musas me habian
dado esquinazo, era el momento de regresar a las aulas, solo
tres afios después de haberlas abandonado.

Podria contarle todo eso, si.

—No fue mal, la verdad.

O mejor no.

Marisa me sonrie de nuevo y yo me ahorro las explicaciones
sobre un fracaso que todavia no he asumido y que me ha for-
zado a retomar un trabajo del que me alegraba de haber huido
definitivamente.

No porque odie dar clase (bueno, los lunes a primera y los
viernes a ultima, un poco si), sino porque nunca he sentido que
fuera lo mio.

Hice Filologia porque queria escribir. Bellas Artes porque
queria pintar. Y en las dos me di de bruces con una realidad tan
estupida como incuestionable: tengo un enorme talento como
estudiante y unas cualidades mas que mediocres como artista.

Se me dio bien sacar matriculas de honor en ambas, pero
hasta la fecha he demostrado mds mi valia haciendo exadmenes,

tesinas y trabajos de investigacién que creando obras propias.
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Ese cédmic era mi ocasién de demostrar que atn podia con-
seguirlo.

Pero no funciond.

—Me hizo mucha gracia lo de Suerio de una noche de vera-
no... —me confiesa Marisa—. Ya me habria gustado a mi haber
empezado las clases con algo asi de sofisticado.

—Quedaba bien —me justifico, consciente de haberme per-
mitido un buen arsenal de licencias estilizadoras en ese cémic
donde lo autobiogréfico convive con lo idealizado.

—La vida nunca es lo suficientemente literaria, ;es eso?

—O quiza la literatura sea la tnica forma de soportar la
vida.

—Eso cuéntaselo a estos —me reta Marisa, sefialando el
cartel de 4.° B, la que serd, desde hoy, mi nueva tutoria—. A
ver si los convences y despegan la vista de la pantalla.

La Marisa del I. B. Miguel Hernandez no habria hecho ese
comentario.

Al revés.

Nos defendia.

Nos animaba.

Nos creia capaces de lo que el resto de la gente no.

Por eso su grupo de teatro se convirti6 en algo tan impor-
tante.

Algo que nos ha acompanado hasta hoy, contagidndonos de
la sensacién de que, incluso cuando todo parece en vano, tal
vez acabe siendo posible.

Pero la Marisa del L. E. S. Miguel Hernidndez habla dife-
rente.

Me pregunto si su escepticismo es el resultado inevitable
del tiempo, o si solo se trata de un escudo para que la realidad
no la frustre.
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A lo mejor estoy exagerando.

A fin de cuentas, no ha sido mas que un comentario.

A lo mejor tiene muchisima confianza en las posibilidades
de 4.° By de quien duda es de mi.

Si es asi, estd en lo cierto: hace muy bien en dudar de mi.

Yo también lo hago.

Marisa tiene todo el derecho a preguntarse si ha acertado
firmandome esa comisién de servicios a cambio de montar y
coordinar un taller literario que, segin la AMPA, serd muy be-
neficioso para la creatividad del alumnado.

Me pregunto si esta bien fomentar esa creatividad sin co-
mentarle antes al alumnado los peligros de dejar que la vena
artistica se les desborde.

Riesgos tan obvios como creerse que se pueden tirar tres
afios dibujando sin cobrar un euro para luego descubrir que no,
que no se puede, porque tu te has pensado que eres Paco Roca,
o Alison Bechdel, o el mismisimo Will Eisner y, por supuesto,
ni eres Roca, ni Bechdel, ni —;en qué momento se te fue la
cabeza?— Eisner.

Solo eres un tipo que acabé Bellas Artes convencido de que
el mundo estaba ansioso por recibir su arte y que se llevé un
chasco al descubrir que no habia nadie esperandolo al otro lado.

Dudo que a Marisa, y no digamos a la AMPA, les apetezca
que le cuente algo asi a 4.° B. Y mucho menos el primer dia,
en el que se supone que mi misién se resume en tres grandes
cuestiones.

Darles el horario (tarea 1).

Empezar a conocerlos (tarea 2).

Hablarles del taller literario y convencerlos de que se apun-
ten para que a mi me renueven el curso que viene (tarea 3 y la
mds importante de todas).
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Lo mismo presentarme diciéndoles que eso de que los sue-
fios se cumplen es mentira o que la meritocracia con la que
les comen la cabeza no existe en el mundo real es un modo
poco seductor de atraerlos al taller, asi que opto por ofrecerles
algo mucho mds tangible: un punto extra en la asignatura de
Lengua.

—Y lo del taller, ;de qué va exactamente?

No es su voz, pero podria serlo.

No son sus ojos, pero juraria que si lo son.

No es ella, pero se parece tanto a la Vero con la que compar-
ti estos mismos pasillos que asumo que, durante este curso, me
confundiré al llamarla por el nombre de su madre en més de
una ocasion.

—No lo sé... —la busco en la lista—, Candela. Te llamabas
Candela, jverdad?

Ella asiente y yo gano tiempo para responder a una pregun-
ta que era mds que previsible que me plantearan y para la que
no he encontrado argumentos especialmente persuasivos.

—Va de lo que queramos que vaya —improviso, dejando
claro que no tengo ni la mas remota idea—, un taller literario
deberia ser un espacio abierto.

Suena bien, ;no?

Si, si, suena muy bien, Manu, td sigue por ahi.

—Se supone que la literatura también lo es, sno?

—¢Hola? —me cuestiona un chico que se sienta justo de-
trds de Candela con un mullet acabado en unos rizos tefiidos de
un azul tan intenso como su mirada—. Cuando la convertis en
una lista infumable de nombres y fechas, ya te digo yo que no.

—:Taeres...?

—Adam.

«Me suenas», pienso.
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