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A mi padre, que me enseñó a montar en bici,
a contar el cuento de El Gato con Botas

y a ser libre.





El yo que le habían enseñado a ocultar,
comprendido al fin, redobló su poder y se hizo sobrehumano.

Maurice
E. M. Forster

¿Qué se siente al ser eterno?
Dime qué se siente cuando el tiempo está de más.

Para ser tan increíble
no lo puedo recordar.

«¿Qué se siente al ser tan joven?»
La Casa Azul





TENÍAMOS 15 AÑOS
Manu Quintana

* Cubierta del cómic
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I
Sensación de vivir

Incluir aquí el capítulo del cómic con su portadilla



CÓMIC

Septiembre, 1992.

No, no...
Nada…

¿Quieres algo,
chaval?



CÓMIC

Al día 
siguiente…



CÓMIC

¡Eh, Candy 
Candy! ¿No te 

alegras de vernos 
o qué?

Qué guay, ¿no? 
Otro año más 

juntos.

En el B, como
 siempre.



CÓMIC



CÓMIC

Por favor...

Lo siento, pero el plazo 
para cambiar de 
optativa se ha cerrado. 
Además, la de teatro 
está llena.

Aurora, una plaza en 
teatro sí podemos 

sacar, ¿no te 
parece?



CÓMIC

Phew...

Ay, cómo te conozco, 
Marisa.
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Capítulo 1

El regreso

—Lo notarás todo muy cambiado, ¿verdad?
Asiento con vehemencia, porque sé que es la respuesta que 

espera Marisa, pero la verdad es que no.
El Miguel Hernández sigue siendo el Miguel Hernández. 

Las mismas paredes verde lánguido. Los mismos pupitres en 
idéntico verde, como si se hubiera decidido convertir ese co-
lor, aparentemente inofensivo, en la amenaza cromática de 
las seis horas al día que, durante los próximos nueve meses, 
aguardan a sus dueños. Las mismas pizarras (por supuesto, 
también verdes) junto a las que ahora hay otras tantas piza-
rras digitales.

Entre los cambios más notables: unos cuantos carteles que 
recuerdan que no se pueden usar móviles (la última vez que es-
tuve aquí no es que no estuvieran esos carteles, sino que ni si-
quiera había móviles) y un rincón arcoíris en la biblioteca contra 
el que, según me cuenta Marisa, protestó un profesor el curso 
pasado.

—Nos acusó al equipo directivo de «adoctrinamiento», y se 
empeñó en obligar al claustro a votar si se hacía desaparecer 
tanto el rincón como la bandera que pusimos para identificar-
lo… Por suerte, la mayoría votamos que no. Y ahí sigue.

«Rincón» es un sustantivo muy optimista.
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Se trata de un par de estanterías con unos cuantos libros 
que reconozco enseguida y donde se echa de menos un ca-
tálogo más amplio que el presupuesto de la biblioteca no al-
canza para adquirir. Eso último no necesito que Marisa me lo 
explique, básicamente, porque ese presupuesto forma parte 
de lo que no ha cambiado en los treinta años que han pasado 
desde que salí de aquí.

—El tuyo lo tenemos. —Marisa, en la que el tiempo sí ha 
dejado sus huellas, me sonríe y, para mi sorpresa, saca mi có-
mic del rincón-estantería.

—Vaya, ahora sé quién compró el otro ejemplar, además de 
mis padres.

—No exageres, Manu. Seguro que no te ha ido tan mal…
Podría decirle la verdad.
Que me pedí una excedencia para escribir y dibujar esa no-

vela que llevaba años persiguiéndome, porque creía en esa his-
toria y estaba harto de vivir enfadado con el mundo por no ha-
ber conseguido acabar nada que valiera la pena publicar.

Que trabajé en esas viñetas año y medio, mientras sobrevi-
vía con lo poco que tenía ahorrado, dando clases particulares y 
haciendo encargos puntuales de ilustraciones que me solicita-
ban a través de mi cuenta de Instagram.

Que, después de arrastrarme por decenas de editoriales, al 
final di con una a la que le interesó mi estilo y que me propu-
so una oferta razonable y hasta un anticipo jugoso para esa y 
otras dos novelas más, convenciéndome de que mi cómic iba a 
ser una de sus grandes apuestas.

Que nadie me advirtió de que el primer mes en las librerías 
era esencial y que más me valía destinar todas mis energías a 
tiktokear el libro una vez escrito antes que esforzarme tanto 
en escribirlo bien.
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Que, como mi obra no fue precisamente un éxito fulguran-
te, enseguida abandonó el mostrador de novedades para con-
vertirse en carne de devolución.

Que de la lista de prestigiosos premios a los que, según mi 
editorial, iba a optar, entre el vacío tiktokero (donde me sentía 
perdido y, sobre todo, mayor) y el vacío de la crítica especiali-
zada (cuya mayor especialidad consiste en obviar los libros que 
no quieren apoyar), no conseguí ninguno.

Y que la editorial decidió rescindir el contrato de mis dos 
siguientes novelas, dejándome en tierra de nadie hasta que los 
cargos bancarios —esas cosas prosaicas del alquiler, la luz o in-
ternet— me recordaron que, ahora que las musas me habían 
dado esquinazo, era el momento de regresar a las aulas, solo 
tres años después de haberlas abandonado.

Podría contarle todo eso, sí.
—No fue mal, la verdad.
O mejor no.
Marisa me sonríe de nuevo y yo me ahorro las explicaciones 

sobre un fracaso que todavía no he asumido y que me ha for-
zado a retomar un trabajo del que me alegraba de haber huido 
definitivamente.

No porque odie dar clase (bueno, los lunes a primera y los 
viernes a última, un poco sí), sino porque nunca he sentido que 
fuera lo mío.

Hice Filología porque quería escribir. Bellas Artes porque 
quería pintar. Y en las dos me di de bruces con una realidad tan 
estúpida como incuestionable: tengo un enorme talento como 
estudiante y unas cualidades más que mediocres como artista.

Se me dio bien sacar matrículas de honor en ambas, pero 
hasta la fecha he demostrado más mi valía haciendo exámenes, 
tesinas y trabajos de investigación que creando obras propias.
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Ese cómic era mi ocasión de demostrar que aún podía con-
seguirlo.

Pero no funcionó.
—Me hizo mucha gracia lo de Sueño de una noche de vera-

no… —me confiesa Marisa—. Ya me habría gustado a mí haber 
empezado las clases con algo así de sofisticado.

—Quedaba bien —me justifico, consciente de haberme per-
mitido un buen arsenal de licencias estilizadoras en ese cómic 
donde lo autobiográfico convive con lo idealizado.

—La vida nunca es lo suficientemente literaria, ¿es eso?
—O quizá la literatura sea la única forma de soportar la 

vida.
—Eso cuéntaselo a estos —me reta Marisa, señalando el 

cartel de 4.º B, la que será, desde hoy, mi nueva tutoría—. A 
ver si los convences y despegan la vista de la pantalla.

La Marisa del I. B. Miguel Hernández no habría hecho ese 
comentario.

Al revés.
Nos defendía.
Nos animaba.
Nos creía capaces de lo que el resto de la gente no.
Por eso su grupo de teatro se convirtió en algo tan impor-

tante.
Algo que nos ha acompañado hasta hoy, contagiándonos de 

la sensación de que, incluso cuando todo parece en vano, tal 
vez acabe siendo posible.

Pero la Marisa del I.  E.  S. Miguel Hernández habla dife-
rente.

Me pregunto si su escepticismo es el resultado inevitable 
del tiempo, o si solo se trata de un escudo para que la realidad 
no la frustre.
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A lo mejor estoy exagerando.
A fin de cuentas, no ha sido más que un comentario.
A lo mejor tiene muchísima confianza en las posibilidades 

de 4.º B y de quien duda es de mí.
Si es así, está en lo cierto: hace muy bien en dudar de mí.
Yo también lo hago.
Marisa tiene todo el derecho a preguntarse si ha acertado 

firmándome esa comisión de servicios a cambio de montar y 
coordinar un taller literario que, según la AMPA, será muy be-
neficioso para la creatividad del alumnado.

Me pregunto si está bien fomentar esa creatividad sin co-
mentarle antes al alumnado los peligros de dejar que la vena 
artística se les desborde.

Riesgos tan obvios como creerse que se pueden tirar tres 
años dibujando sin cobrar un euro para luego descubrir que no, 
que no se puede, porque tú te has pensado que eres Paco Roca, 
o Alison Bechdel, o el mismísimo Will Eisner y, por supuesto, 
ni eres Roca, ni Bechdel, ni —¿en qué momento se te fue la 
cabeza?— Eisner.

Solo eres un tipo que acabó Bellas Artes convencido de que 
el mundo estaba ansioso por recibir su arte y que se llevó un 
chasco al descubrir que no había nadie esperándolo al otro lado.

Dudo que a Marisa, y no digamos a la AMPA, les apetezca 
que le cuente algo así a 4.º  B. Y mucho menos el primer día, 
en el que se supone que mi misión se resume en tres grandes 
cuestiones.

Darles el horario (tarea 1).
Empezar a conocerlos (tarea 2).
Hablarles del taller literario y convencerlos de que se apun-

ten para que a mí me renueven el curso que viene (tarea 3 y la 
más importante de todas).
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Lo mismo presentarme diciéndoles que eso de que los sue-
ños se cumplen es mentira o que la meritocracia con la que 
les comen la cabeza no existe en el mundo real es un modo 
poco seductor de atraerlos al taller, así que opto por ofrecerles 
algo mucho más tangible: un punto extra en la asignatura de 
 Lengua.

—Y lo del taller, ¿de qué va exactamente?
No es su voz, pero podría serlo.
No son sus ojos, pero juraría que sí lo son.
No es ella, pero se parece tanto a la Vero con la que compar-

tí estos mismos pasillos que asumo que, durante este curso, me 
confundiré al llamarla por el nombre de su madre en más de 
una ocasión.

—No lo sé… —la busco en la lista—, Candela. Te llamabas 
Candela, ¿verdad?

Ella asiente y yo gano tiempo para responder a una pregun-
ta que era más que previsible que me plantearan y para la que 
no he encontrado argumentos especialmente persuasivos.

—Va de lo que queramos que vaya —improviso, dejando 
claro que no tengo ni la más remota idea—, un taller literario 
debería ser un espacio abierto.

Suena bien, ¿no?
Sí, sí, suena muy bien, Manu, tú sigue por ahí.
—Se supone que la literatura también lo es, ¿no?
—¿Hola? —me cuestiona un chico que se sienta justo de-

trás de Candela con un mullet acabado en unos rizos teñidos de 
un azul tan intenso como su mirada—. Cuando la convertís en 
una lista infumable de nombres y fechas, ya te digo yo que no.

—¿Tú eres…?
—Adam.
«Me suenas», pienso.




