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PRISIÓN SEIS





Para mi abuelo Jesús, 
porque Éxodo fue solo
una de tantas novelas

que pusiste en mis manos.
Que tu memoria sea 

una bendición.





Es como si, cuanto mayor te haces, más 
te olvidas de que puedes cambiar las cosas. 

Tillie Walden

Helena, Helena, vuelve a casa.
Había una Helena antes de que hubiera una Guerra.

¿Pero quién la recuerda?
Hilda Doolittle





Parte 1: 

Feliz cumpleaños
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1

Me gustan las normas. Los horarios. Los apuntes organi-
zados por colores. Llegar al gimnasio a las seis de la maña-
na, quedarme estudiando hasta tarde, entregar los traba-
jos a tiempo y asistir a todas las tutorías del señor Aarons 
para, con suerte, conseguir una plaza en el programa de 
Periodismo de Sheffield. Lo tenía. El abuelo Imri decía que 
en esta vida tienes lo que hay que tener o no, y yo lo tenía.

Hasta ahora. Acabo de romper las normas por primera 
vez en diecisiete años, y estoy con el agua hasta el cuello.

dime que no has usado «cárcel»  

y «voy» en la misma frase

shoshannah????????

te espero en la azotea

o sea, te estoy esperando  

EN ESTE MISMO MOMENTO

Yanky
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Me guardo el móvil en el bolsillo de la sudadera, es-
condo la carta del Ejército israelí debajo de la agenda (por 
supuesto que tengo una agenda), cojo un pósit y le escri-
bo una nota a mi madre.

(¡Por si no me ves cuando te levantes!).
He ido a la azotea con Yanky.  
Desde aquí se ve el mejor amanecer de Tel Aviv. 
Shoshannah.
P. D. : Si haces gofres guárdame unos pocos. 

Esa última apostilla es hacerme ilusiones, porque en 
casa la única que utiliza la gofrera soy yo. Mamá viviría 
perfectamente feliz sin utilizar jamás el horno ni ningún 
aparato de cocina más complejo que una sartén, como le 
gusta a la abuela recordarle. Pero lo escribo igualmente 
mientras cojo las llaves, y pego la nota en la nevera an-
tes de marcharme, porque ese es el tipo de persona que 
soy.

La azotea de nuestro edificio es una especie de santua-
rio para los hipsters nostálgicos y los artistas de pacotilla, 
una comuna en la que puedes encontrarte a cualquiera, 
desde la vecina del séptimo, que canta ópera mientras 
riega sus geranios, a los chavales del quinto, que toman 
el sol independientemente de la época del año, sin olvi-
darnos de la señora del décimo, que es la única persona 
que conozco que fuma puros a todas horas.
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Algunas de las cosas que puedes encontrar en nuestra 
azotea:

Dos (2) maniquís desnudos.
Un cartel prohibiendo, por algún motivo, los mono-

patines.
Un grafiti gigantesco de Frank Sinatra.
Suficientes lucecitas para iluminar un centro comer-

cial entero.

A las cinco de la mañana, sin embargo, está desierta, 
excepto por la presencia de mi amigo Yanky. Está sen-
tado con una taza de café entre las manos, una pierna 
sobre la cornisa y la otra colgando en el aire. Es digno 
de ver, puesto que por lo general Yanky tiene un talento 
exquisito para llegar tarde a los sitios y una inhabilidad 
maravillosa para levantarse temprano.

Me recibe con una de sus sonrisas gigantes, la que 
hace brillar el piercing de su lengua y que le crezcan ho-
yuelos en las mejillas y que la constelación de pecas sobre 
sus pómulos baile.

—Dime que no has usado «cárcel» y «voy» en la mis-
ma frase.

—Ya me has dicho eso. —Me siento a su lado—. Por 
WhatsApp. Lo siento. No sabía que estabas despierto.

Sacude la cabeza y le da un sorbo al café.
—Estaba llegando a casa. Fui de fiesta con mis primos. 

Noche tecno en Lima Lima. —Me da un toquecito en el bra-
zo—. ¿Qué es eso de que vas a ir a la cárcel? No me digas que 
has ido a una protesta sin mí, Greta Thunberg de pacotilla.
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Cojo aire. Apenas hay coches en la calle bajo nuestros 
pies. Las luces de los rascacielos de Tel Aviv están apaga-
das, y el firmamento está teñido de ese tono rosa-violeta 
que precede a la salida del sol. Es como si Yanky y yo fué-
semos las últimas personas en la Tierra.

—Me he negado a alistarme.
El efecto que esta frase tiene en él es espléndido. Da 

un respingo, para empezar, y después se atraganta con el 
café.

—Has… ¿qué?
—Me he negado a alistarme —repito, muy rápido, de 

modo que las cinco palabras suenan como una sola.
—Sí, sí, eso ya lo he pillado —dice Yanky, y deja la 

taza a su lado, como si tuviese miedo de que fuese a vol-
carla con una revelación más—. ¿Por qué? ¿Es por la gim-
nasia? ¿O la universidad?

—No, claro que no.
—¿Entonces?
Pongo los ojos en blanco. La respuesta a la pregunta 

«¿Por qué no quieres servir en el Ejército?» es sencilla en 
cualquier país, pero no en Israel. En Israel te gradúas en 
el instituto y sirves dos años en el Ejército, seas hombre o 
mujer. Somos un país joven, construido por los supervi-
vientes de los campos de concentración. Hemos comba-
tido en incontables guerras. Nuestros vecinos nos odian. 
El peso de nuestra historia cae sobre nuestros hombros. 
Nos echaron de 109 países. Fuimos esclavizados, expul-
sados de la tierra de nuestros ancestros. Seis millones de 
nosotros fueron aniquilados en el Holocausto.
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«Los judíos solo pueden sobrevivir en un Estado ju-
dío», he oído decir, tantas veces que he perdido la cuenta. 
Tantas veces que podría recordar cada voz, cada caden-
cia, hasta que todas esas frases se convirtiesen en una 
sola, en un kaddish1 a los muertos.

Toda tu familia ha servido en el Ejército. Todos tus 
amigos servirán en el Ejército. En Israel no te niegas a 
alistarte, simplemente.

—¿Recuerdas ese programa que hicimos el año pa-
sado en clase? Trajeron a chavales de Palestina para que 
pudiéramos hablar de, no sé, la paz y cosas así.

Yanky arquea una ceja.
—Recuerdo que no participé —sonríe—. Tengo la 

ligera sospecha de que los profesores no pensaron que 
fuese una buena influencia. O estaba en el hospital. ¿Qué 
pasa con ese programa?

—Me gustó mucho —siseo, viendo cómo el sol em-
pieza a salir entre los edificios como un brochazo naran-
ja y dorado—. En plan… sabía lo que pasaba en Palesti-
na, claro, pero… —Me muerdo el labio inferior—. Dios, 
esto va a sonar fatal, ¿pero es como si pensase que se lo 
merecían? O sea, ya sabes lo que nos cuentan. Que es-
tán controlados por terroristas, que no nos dejan tener 
la tierra que nos pertenece… —suspiro—. Pero conocí a 
chavales de nuestra edad, y las historias que contaban…, 
no sé. Que hacía años que no veían a sus abuelos porque 
no pueden salir de Cisjordania para ir a Gaza, que no son 

1. Oración que los judíos rezan a los muertos.
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ciudadanos legales y que no pueden votar aunque viven 
aquí, que no tienen muchos derechos…, no sé, no me pa-
rece bien. No quiero ser parte de eso.

La decisión fue paulatina. No llegó de golpe arrasan-
do con todo, sino que se instaló en mi cerebro como un 
runrún que al principio se acallaba bajo el cansancio de la 
gimnasia y las incontables horas de estudio. Con el paso 
de los días a ese runrún le crecieron garras; pensaba en 
ello, y en el sentimiento lacerante que me dejaba en la 
boca del estómago, mientras continuaba con mi vida de 
siempre, mandando memes y probando filtros de TikTok 
con mi mejor amiga, Emma, hasta que encontrábamos 
uno que nos hacía parecernos a nosotras mismas, pero 
amplificadas.

Con esto quiero decir que no decidí que me negaría 
a servir mientras participaba en aquel programa del ins-
tituto. Cuando conocí a Dalia, a la que le gustaban los 
mismos grupos de k-pop que a mí y en el mismo orden 
(Loona, Red Velvet, Blackpink y BTS), no me invadió un 
sentimiento a lo Disney Channel de En Realidad Somos 
Iguales y el Mundo Debería Vivir en Paz. Fue más bien 
como un cuchillo en el estómago, como si me quitasen 
una venda de los ojos y empezase a ver las partes de la 
realidad que habían sido una mentira. 

En las semanas posteriores al programa, empecé a 
leer sobre el conflicto y el hecho de que toda aquella in-
formación hubiese estado a mi alcance siempre, en inter-
net, fue como una bofetada en la cara. Aunque la libertad 
de prensa es relativa, el acceso a la información, a lo que 
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los demás piensan sobre nosotros, siempre ha permane-
cido. Simplemente, nunca se nos ha dejado entrever que 
podría haber otra cara de la historia, así que no busca-
mos. Esas fueron las garras. 

El día que mamá me dio la carta con la información 
para mi próxima entrevista con el Ejército me di cuenta 
de que no podía alistarme. Solo eso. Me azotaron todas 
las historias que había leído y todas las cosas que me ha-
bían contado. Ese fue el golpe definitivo.

Se lo explico a Yanky como puedo, que no es de una 
manera muy eficiente, porque son muchas cosas (cosas 
de las que nadie habla jamás) y siempre me tiembla la 
voz y me sudan las manos cuando hablo de aquello que 
me apasiona. Pero Yanky solo asiente, en silencio, por-
que la magia de Yanky radica en escucharte siempre sin 
juzgar.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —dice, con extrema sua-
vidad.

—Por lo que parece, ir a la cárcel. Me ha llegado una 
carta del Ejército. Tengo que presentarme delante del co-
mité que decide si eres un objetor de conciencia, pero he 
estado leyendo al respecto y eso nunca pasa. Y negarte a 
alistarte es ilegal, así que…

Yanky asiente con la cabeza, con los ojos fijos en al-
gún punto del horizonte rosa y naranja.

—Vale, pues entonces nos casamos.
Intento contener una risotada, lo que se transforma 

en un sonido horrendo que me sale de la nariz.
—¿Qué?
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—Las mujeres casadas no tienen que servir. Nos ca-
samos, esperamos a que te llegue la carta que te exime 
del Ejército y nos divorciamos. —Coge la taza otra vez, 
probablemente porque ha decidido que a estas alturas ya 
no pueden sorprenderlo muchas cosas—. Lo hace mucha 
gente.

Alzo una ceja.
—Yanky, siento tener que decírtelo, pero no te veo de 

esa manera.
Me hace un corte de mangas.
—No te eches flores, rica, que tú tampoco eres mi 

tipo. Pero soy generoso. Te libras del Ejército y tienes el 
privilegio de estar casada conmigo. Todo son ventajas, la 
verdad. Y no es tan descabellado. Nos conocemos desde 
que éramos críos, ¿no? Y tú irás a estudiar a Reino Unido 
y yo me quedaré aquí, así que siempre podemos decir que 
nos divorciamos por la distancia y cosas así.

Me río y niego con la cabeza.
—Yanky, me queda mes y medio para los dieciocho. 

No creo que esté lista para casarme, aunque sea de men-
tira.

Vuelve a arquear una ceja. Es uno de sus mayores ta-
lentos, junto con encontrar las películas de miedo más 
cutres y los memes más específicos para cualquier situa-
ción.

—¿Pero sí para ir a la cárcel?
Me desinflo como un globo triste.
—Estoy metida en un marrón enorme, ¿no?
—¿Lo sabe tu madre?
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—No. No se lo he contado a nadie. Solo a ti.
Arruga la nariz.
—¿No se lo has contado a Emma?
Puede que Yanky y yo vivamos en la misma urbaniza-

ción, pero Emma y yo somos uña y carne desde el primer 
día de parvulario en el que decidí que quería hacerme 
amiga de la otra niña más alta de la clase (antes de que 
a las dos nos llegase la pubertad y dejásemos de crecer 
hasta el poco asombroso metro sesenta y cinco). Ahora 
somos más que amigas, somos compañeras. Competimos 
en el mismo equipo de gimnasia rítmica, tenemos las 
mismas asignaturas (es posible que hayamos hecho coin-
cidir nuestros horarios a propósito) y compramos en las 
mismas tiendas de ropa.

En muchos sentidos, Yanky y Emma parecen sacados 
de dos series de televisión distintas. Emma, con su piel 
bronceada, su melena del color del trigo y su cuerpo del-
gado y fuerte por la gimnasia, podría protagonizar per-
fectamente una de esas series de adolescentes ambien-
tadas en la playa. Yanky, en cambio, con su pelo rapado 
y sus piercings (tiene seis: el del frenillo, el de la lengua, el 
del tabique de la nariz y los otros tres en la oreja izquier-
da) y su debilidad por los comentarios sarcásticos, tiene 
madera de salir en uno de esos realities en los que varios 
chavales excéntricos conviven en una sola casa. Pero los 
dos son mis mejores amigos y los quiero.

—Su padre murió en la guerra del Líbano…
—Ah. Ya. 
Me aparto el pelo de la cara de un manotazo.
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—¿Crees que estoy loca?
—Sí —responde, sin pensárselo—, pero ya viene de 

mucho mucho antes. Oye, no puedo juzgar tu decisión, 
¿vale? O sea, no es una decisión que yo vaya a tomar. Al 
parecer, tener cáncer y servir en el Ejército no son super-
compatibles.

Tenso los labios.
—Ya… ¿Ya te han dado los últimos resultados?
Le da un último sorbo al café.
—Pues sí, la verdad. De ahí lo de la noche tecno en 

Lima Lima —sonríe; cuando lo hace, las pecas se le ex-
panden sobre las mejillas y la nariz—. Iba a contártelo, 
pero en cuanto abro WhatsApp me encuentro con que 
vas a ir a la cárcel, por lo visto. Estoy limpio.

Ahogo un gritito.
—¡Yanky! —Le doy un golpecito en el brazo, a lo que 

él responde con su dramatismo de siempre—. ¡Haber 
empezado por ahí!

—Ya, bueno, hoy todos tenemos noticias que dar, 
¿eh? Y no seas tan violenta, que la cuestión de no tener 
cáncer es no morirse. 

—¿Y ahora qué pasa?
—Que tú vas a la cárcel y yo no me muero. A no ser 

que quieras reconsiderar mi generosa oferta de matrimo-
nio, claro.

Pongo los ojos en blanco.
—Ahora tengo una quimio flojita para asegurarme de 

que no me queda nada de enfermedad. Es en pastillas,   
así que no tengo que ir tanto al hospital. Y…, eh…, 



23

 controles cada tres meses durante dos años. Así que sí, 
en un par de meses volveré a ser pelirrojo.

Le doy un codazo en las costillas.
—Echaré de menos el rapado. Te queda bien.
—No puedes flirtear conmigo. Acabas de rechazarme 

dos veces. —Se pasa una mano por la cabeza, casi como si 
quisiese ilustrar mi afirmación—. Había pensado en ha-
cerme un tatuaje antes de que me crezca el pelo, pero mi 
madre dice que la Torá los prohíbe.

—Mi primo tiene tatuajes.
—Tu primo es feo —dice, y ambos estallamos en una 

carcajada expansiva, gigantesca e inverosímil tan tem-
prano por la mañana—. Hoy es su cumpleaños, ¿no?

Me concedo un par de segundos para recobrar el 
aliento.

—¿Y qué?
—A lo mejor una reunión familiar es un buen mo-

mento para contar la verdad.
—No sé, Yanky, no quiero sabotear su cumpleaños 

para decir que voy a la cárcel.
—Cuanto más tardes, más difícil será. Además, tu 

primo cumple veintiséis. No creo que tenga mucho que 
celebrar. Ya sabes cómo son los millennials. —Me pasa un 
brazo por detrás de la espalda—. Estarás bien, Shoshi. 
Ahora estás metida en un marrón gigantesco, pero esta-
rás bien al final.
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2

—¡¡¡Shoshannah Rivka Peretz!!!
El plan inicial, en mi cabeza, tenía sentido. Esperar a 

que todas las celebraciones hubiesen terminado, a que no 
quedasen migajas de la cena en la mesa y a que se hubie-
se cortado la tarta para soltar la noticia. La realidad, por 
 supuesto, ha resultado más espinosa.

En casa de nonna2 Peretz somos seis: mi primo Dov, 
mi tía Sara, mi tío Ari, mamá, yo y la propia Nonna. Y so-
bre el pollo asado y las alcachofas fritas parece flotar un 
único tema de conversación: el Ejército. 

La escena se desarrolló más o menos así:
NONNA (moviendo la cabeza con mucha pena): No 

me puedo creer que ya haga seis años que Dov hizo el 
Servicio.

TÍA SARA (con orgullo): Sí, mi niño. (DOV puso los 
ojos en blanco). Y en Inteligencia, nada menos. (Tía Sara 
se volvió hacia mí). ¿Y tú, Shoshannah? ¿Ya sabes dónde 
te van a destinar?

2. Abuela.
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YO (metiéndome una ración obscenamente grande de 
alcachofa en la boca para no tener que responder): …

MAMÁ (suspirando): ¡Es un secreto! (Me apretó la 
muñeca). Pero Shoshannah puede hacer lo que quiera. 
Ha sacado muy buenas notas. 

TÍA SARA: Entonces seguro que la destinan a Inteli-
gencia. (Volviéndose hacia mí). Es la mejor opción. Está 
bien valorado en el currículum, y es seguro. No quieres 
que te destinen a la frontera, ¿eh?

TÍO ARI (limpiándose la boca con la servilleta): Eso no 
va a pasar.

NONNA (cogiéndome de la mano): Sea lo que sea, será 
algo bueno. Shoshannah es mi naches3. 

DOV (con una risita): Y yo soy el vecino de enfrente.
YO (buscando cambiar de tema inmediatamente): 

¿Qué tal en la escuela de cine?
DOV (encogiéndose de hombros): Bien.
YO: Mi amigo Yanky estaba pensando en ir. ¿Puedo 

pasarle tu número?
DOV (encogiéndose de hombros otra vez): Claro.
TÍA SARA: ¿Ese no es el chico con cáncer? ¿Qué tal 

está?
YO (aliviada por el camino que estaba tomando la con-

versación): Muy bien. Hoy me ha dicho que ya no tiene 
cáncer, de hecho.

Aquello parecía la salida de emergencia de la con-
versación. Respondí a todas las preguntas que mamá, 

3. Orgullo.
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 Nonna, tío Ari y, sobre todo, tía Sara tenían sobre Yanky, 
la leucemia y la remisión y todas las cosas que se habían 
quedado en el medio. Creía que me había librado del Ejér-
cito y de todo lo que lo concernía. Claramente, había in-
fravalorado los esfuerzos de la tía Sara.

—Una pena que no pueda servir como el resto. Tiene 
que darle mucha rabia. 

—No sé, no hemos hablado de ello. 
Apretó los labios, dirigiéndome una mirada muy sig-

nificativa.
—Vamos, Shoshannah, tienes que saber adónde te 

destinan. —Se dirigió al resto de la familia, como si estu-
viese dando un mitin político—. ¡Todas mis estudiantes 
ya lo saben! —Tía Sara es profesora de Geografía—. No 
te preocupes si es en algo como Administración, cariño. 
Es un trabajo importante, y tú que eres tan ordenada…

—No es en Administración —dije, y mi voz se desató 
como una tempestad—. Y tampoco en Inteligencia. No 
voy a ir.

Nonna dio un respingo en la silla. Se llevó las manos a 
la boca como si yo acabase de soltar un improperio sobre 
los restos de su pollo asado.

—¿Es por la gimnasia? —preguntó, con un hilillo de voz.
Una pregunta como una plegaria. Un exceso de ambi-

ción podía ser asimilable, cuando no comprensible. ¿Pero 
la alternativa?

La reacción de mamá no fue tan benévola. Bufó, pri-
mero, y luego se apartó los mechones del flequillo de un 
manotazo.
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—¿Qué tonterías dices? Pues claro que vas a ir.
Me mordí el labio inferior hasta hacerme daño.
—No. Ya he ido a la Oficina de Administración del 

Ejército para decirles que no quiero alistarme. 
Nonna se tapó la cara con las manos. Se inclinaba más 

y más ante la mesa con cada palabra que yo pronunciaba, 
cada sonido, una flecha afilada y certera.

—¡¡¡Shoshannah Rivka Peretz!!!
Aquí está, el momento en el que nos encontramos 

ahora: mi madre de pie, las manos sobre la mesa, gritan-
do mi nombre.

Trago saliva. Mamá no es de las que chillan los nom-
bres completos de sus hijas a pleno pulmón. Hasta ahora, 
de hecho, había creído que eso solo ocurría en las series 
americanas. Casi nadie utiliza mi segundo nombre, que 
es el de mi bisabuela, así que a veces hasta se me olvida 
que está ahí, al acecho. Mamá siempre me riñe porque 
nunca me acuerdo de ponerlo cuando escribo mi nombre 
en los exámenes y en documentos oficiales y en cosas así.

Ahora lo enarbola como una daga. Al pronunciarlo, 
parece que está llamando también a mi bisabuela. Y a mi 
abuela. Y a mi tía. Y a todas las mujeres de mi familia, in-
cluso aquellas de las que ya nadie se acuerda.

«Vosotros sois la razón por la que sobrevivimos», so-
lía decir el abuelo Imri. «Para devolverle al mundo a los 
seis millones que se perdieron en la Catástrofe».

Las pocas veces que hablaba del Holocausto, el abuelo lo 
hacía de esa manera, con esas palabras específicas. Shoah, 
la Catástrofe. 
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Hay un motivo por el cual no te niegas a servir en el 
Ejército, simplemente. El Estado se formó con los super-
vivientes de los campos de concentración. El Estado se 
formó porque incluso después de la guerra, en Europa, 
seguían persiguiéndonos. Eso nos han enseñado siempre 
en el colegio.

Ahora que mamá me tira de la manga de la camisa, 
me da la sensación de que lo hace con la fuerza de dece-
nas de generaciones.

—¿Qué has hecho, Shoshannah? —brama, y me za-
randea—. ¡Avergonzar a la familia, eso es lo que has he-
cho! Mañana mismo vuelves a la Oficina y les dices que 
has cometido un error y que por supuesto que te vas a 
alistar, ¿me oyes?

—No —digo, cogiendo aire mientras escucho cómo la 
tía Sara le susurra al tío Ari algo que suena muy parecido 
a «siempre hace lo que le da la gana»—. Ya me han man-
dado una carta, de todos modos. La semana que viene 
tengo que presentarme delante del comité que decide si 
eres pacifista o no.

El tío Ari me señala con su tenedor, del que gotea el 
aceite brillante y dorado.

—Pacifista —repite, despacio—, ¿cuando tu país está 
en guerra? ¡No tiene sentido ninguno! O sea, que esta-
mos de alerta por el terrorismo, pero la señorita…

—¡No tiene sentido! —cacarea la tía Sara—. Vives 
en los mundos de Yupi, Shoshannah. ¿Qué te piensas? 
¿Que si no fuese por el Ejército no nos estarían atacan-
do? ¿Quién te crees que eres?
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¿Otro motivo por el cual no te niegas a servir, simple-
mente? Todos los adultos que conoces han servido en el 
Ejército antes que tú. Si dices que los soldados son crimi-
nales de guerra estás diciendo que:

Tu primo, que podría reconocer cualquier especie de 
pájaro y repetir de memoria los diálogos de todos los epi-
sodios de Los Simpson, es un criminal de guerra.

Aquellos chicos que iban a tu colegio y que murieron 
en Gaza, aquellos por los que detuvisteis las clases y ba-
jasteis al auditorio a guardar un minuto de silencio en su 
honor eran criminales de guerra.

El padre de tu mejor amiga, que cayó en combate en 
Líbano cuando teníais cuatro años, era un criminal de 
guerra, y no te acuerdas mucho del jardín de infancia, 
pero sí de lo enorme que era su sonrisa y cómo siempre 
llevaba una chocolatina para ti también.

Y que tengas razón solo le echa más sal a la herida.
—¿Se puede saber qué te pasa? —insiste mamá, que 

se seca las lágrimas de los ojos con el dorso de la mano—. 
Qué te ha faltado a ti, Shoshannah, ¿eh? ¡Siempre te he-
mos dado de todo, y así nos lo pagas!

El ambiente en el comedor de Nonna es tan denso que 
casi podría cortarlo con el cuchillo de la carne, en rodajas 
muy finas. 

Nonna, en la cabecera de la mesa, niega con la cabeza, llo-
ra y se acerca la servilleta a la cara para secarse las lágrimas.

Tía Sara, a la que incluso en circunstancias normales 
es difícil hacer callar, diciéndome que no tengo ni idea de 
cómo es el mundo. 
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Tío Ari, moviendo las patatas de un lado a otro del 
plato, los labios fruncidos e imposiblemente blancos.

Mamá diciéndole a la tía Sara que no, que no tengo 
ni idea de nada, que estoy a punto de fastidiarme la vida 
para siempre.

«No se puede hablar con ella. Es una niñata».
El primo Dov, alzando las cejas y suspirando cada 

poco tiempo, casi como si todavía estuviese decidiendo si 
sentirse asombrado o insultado. Es su cumpleaños y por 
eso estamos aquí, solo que la cena familiar se ha conver-
tido en el comité de Qué Hacer con Shoshannah.

La otra cabecera de la mesa, donde antes se sentaba el 
abuelo, vacía.

—¿Cómo puedes hacernos esto? —solloza Nonna—. 
¡Ay, Señor! Menos mal que no está aquí el abuelo para 
ver esto.

Me muerdo la cara interna de las mejillas hasta ha-
cerme daño, pero aun así siento las lágrimas fervorosas. 
Me odio por ello. Odio llorar siempre que tengo un sen-
timiento fuerte, como cuando estoy enfadada o dolida. 
Ni siquiera soy capaz de identificar este en concreto; solo 
sé que es demasiado grande para mi cuerpo y que parece 
que vaya a explotarme el pecho por su culpa.

—Yo no os estoy haciendo nada —digo, y también 
odio que me tiemble la voz.

Me gustaría ser por fuera como me siento por den-
tro. Tener ese mismo fuego. Pero estoy aquí, delante de 
mi familia, y no tengo ni idea de cómo explicarles por 
qué no quiero servir. Que no quiero formar parte de 
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esa cadena ininterrumpida que solo causa dolor y sufri-
miento.

La sencillez de esta conclusión me golpea como una 
bofetada en la cara.

Nonna me despacha con un movimiento de la mano. 
Sigue llorando y negando, y el tatuaje en su antebrazo 
(esa serie de números que, de pequeña, me decía que 
conformaban el teléfono de su casa) me parece más gran-
de que nunca.

—¿Qué trabajo vas a tener si no vas al Ejército? —me 
espeta la tía—. ¿Sabes que te piden experiencia militar para 
casi todos los puestos? ¡No, porque la señorita no piensa!

—Déjala —dice el tío—. No va a entrar en razón.
—Es una cabezona —resume mamá, y todos empie-

zan a hablar otra vez.
Es una vergüenza/qué dirán los vecinos/qué le pasa/

en qué nos equivocamos con ella/qué va a hacer ahora.
Por qué no puede ser como los demás/nunca ha sido 

como los demás/la culpa es nuestra por consentírselo 
todo/siempre ha sido una niña mimada.

—Cuando vayas a ese comité les dices que te alistas, 
¿eh? —dice mamá, los labios tan apretados que se han 
convertido en una línea muy fina en la que apenas puedo 
ver su carmín.

—No —le respondo, mis labios también una línea, 
pero temblorosa—. No quiero alistarme y no quiero te-
ner nada que ver con el Ejército. 

Esto hace que el tío Ari se levante también, tirando la 
servilleta al suelo.
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—¿Y qué sabes tú del Ejército? ¡Hoy en día os comen 
el coco! Israel es malísimo, ¿no? Ves a la gente protes-
tar en la calle y no sabes ni por qué. ¿Y tu Nonna? ¿El 
tatuaje que tiene en el brazo? Si no fuese por este país, 
esta familia no existiría. ¿Crees que nos querían en Eu-
ropa? ¿No crees que vinimos aquí porque nos estaban 
matando?

Bajo la vista hacia mis puños cerrados, a los nudillos 
amarillentos, porque ya estoy llorando otra vez y no voy 
a darle al tío Ari la satisfacción de verlo.

—No estoy en contra de mi país —digo, y en vano 
trato de que no me tiemble la voz—. Pero no quiero for-
mar parte de las cosas que están pasan…

—Y qué cosas están pasando, ¿eh? —brama el tío Ari, 
que le da un golpe a la mesa.

—Pues el año pasado participé en un programa con 
chavales de mi edad, de Cisjordania, y nos contaron…

Dov suspira, y apoya la frente en la palma abierta de 
su mano derecha.

—Nadie está diciendo que la gente de Cisjordania no 
lo esté pasando mal, Shoshannah.

Tía Sara chasca la lengua.
—¡Déjala! ¿Crees que va a entrar en razón? ¡Siempre 

ha sido terca como una mu…!
Ahora soy yo la que me levanto, y es este movimiento 

repentino el que hace que se calle de una vez. Estoy tem-
blando incluso más que antes, como si estuviese desnuda 
en mitad de una tormenta de nieve, pero mis siguientes 
palabras son firmes, seguras:
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—La Torá dice «si yo no, ¿entonces quién? Si no es 
ahora, ¿entonces cuándo?».

Un golpe. Oigo el estallido de la mano de Nonna con-
tra mi mejilla antes de sentir el dolor y el calor en mi 
piel. 

—¡La Torá dice muchas cosas! —exclama, la voz 
ahogada por las lágrimas—. Entre ellas «honrarás a 
tu padre y a tu madre». ¿Cómo puedes hacernos esto, 
Shoshannah?

Doy un paso atrás. Ahora estoy llorando tanto que se 
me nubla la visión; ya no tengo a mi familia delante de 
mí, sino una confusión de colores que podrían pertene-
cer a un cuadro impresionista. 

Me siento arder.
Salgo del comedor a la carrera, la cara tapada teñida 

de todos los tonos rojos de la vergüenza. No me detengo 
hasta llegar al antiguo despacho del abuelo, que todavía 
huele al tabaco de su pipa y al polvo de las decenas y de-
cenas de novelas fruto de años de búsquedas exhaustivas 
en librerías de segunda mano y ferias del libro.

Cierro la puerta tras de mí.
—¡Sí, hala! —grita mamá—. ¡Si lo solucionas todo 

llorando! ¿Vas a llorar también delante del comité?
Me pongo los auriculares con el volumen de la música 

al máximo para no tener que escucharla, ni siquiera en 
mis pensamientos.

Dov entra con un pedazo de tarta exactamente cua-
tro canciones de Loona más tarde. Me quito un auricular.
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—Gracias —le digo, y cojo el plato que me está ten-
diendo.

Ladea la cabeza.
—Sabía que estarías aquí —dice, y hace el amago de 

irse.
Ya está casi en la puerta cuando se detiene para acari-

ciar los lomos de los libros de la estantería del abuelo. Se 
vuelve hacia mí, las cejas bajadas y los ojos negros sobre 
los míos.

—Sabes que puedes pedir que te destinen de mane-
ra que no te entrenen para el combate, ¿no? —sisea, los 
dedos bajando ahora a la bola del mundo, que Nonna 
mantiene reluciente a pesar de que nadie usa este despa-
cho desde la muerte del abuelo—. Está Administración, 
¿por qué no? Pero también puedes hacer otras cosas. 
Sabes tocar un poco el piano, ¿no? Puedes pedir que te 
manden a la orquesta del Ejército. Puedes hacer muchas 
cosas que no…

Sacudo la cabeza.
—No quiero alistarme. No quiero ser parte de todo 

eso, ¿vale? No me gustan las cosas que está haciendo el 
Ejército ahora mismo…

Pone los ojos en blanco. A veces me da la sensación de 
que hace falta algo muy muy grande o muy muy escanda-
loso para conseguir afectar a Dov.

—Ni a ti ni a mí ni a muchos otros. ¿Qué te piensas? 
¿Que las manifestaciones que hay cada semana son solo 
en contra del Gobierno? Pero es algo que se tiene que ha-
cer y se hace.
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—¿Por qué? —replico, y le clavo yo también la mirada.
Me la sostiene. Solo eso. Se me queda mirando duran-

te un par de segundos, completa, absolutamente serio, y 
luego se da la vuelta y se va.

—No te olvides de llevar el plato sucio a la cocina  
—dice al cerrar la puerta tras de sí.




