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Para mi abuelo Jests,
porque Exodo fue solo
una de tantas novelas

que pusiste en mis manos.
Que tu memoria sea

una bendicion.






Es como si, cuanto mayor te haces, mds
te olvidas de que puedes cambiar las cosas.
TIiLLIE WALDEN

Helena, Helena, vuelve a casa.

Habia una Helena antes de que hubiera una Guerra.
¢Pero quién la recuerda?

HILDA DOOLITTLE






Parte 1:

Feliz cumplearios






Me gustan las normas. Los horarios. Los apuntes organi-
zados por colores. Llegar al gimnasio a las seis de la mafia-
na, quedarme estudiando hasta tarde, entregar los traba-
jos a tiempo y asistir a todas las tutorias del sefior Aarons
para, con suerte, conseguir una plaza en el programa de
Periodismo de Sheffield. Lo tenia. El abuelo Imri decia que
en esta vida tienes lo que hay que tener o no, y yo lo tenia.
Hasta ahora. Acabo de romper las normas por primera
vez en diecisiete afios, y estoy con el agua hasta el cuello.

Yanky

dime que no has usado «carcel»
y «voy» en la misma frase

te espero en la azotea

0 sea, te estoy esperando
EN ESTE MISMO MOMENTO
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Me guardo el mévil en el bolsillo de la sudadera, es-
condo la carta del Ejército israeli debajo de la agenda (por
supuesto que tengo una agenda), cojo un pésit y le escri-

bo una nota a mi madre.

(IPov si no me ves cuando te levantes)).

He ido a la azotea con Yanky.

Desde aqui se ve el mejor amanecer de Tel Aviv.
Shoshannah.

P. D.: Si hates gofres gué\rdame unos potos.

Esa ultima apostilla es hacerme ilusiones, porque en
casa la tnica que utiliza la gofrera soy yo. Mama viviria
perfectamente feliz sin utilizar jamas el horno ni ningin
aparato de cocina mas complejo que una sartén, como le
gusta a la abuela recordarle. Pero lo escribo igualmente
mientras cojo las llaves, y pego la nota en la nevera an-
tes de marcharme, porque ese es el tipo de persona que
soy.

La azotea de nuestro edificio es una especie de santua-
rio para los hipsters nostalgicos y los artistas de pacotilla,
una comuna en la que puedes encontrarte a cualquiera,
desde la vecina del séptimo, que canta 6pera mientras
riega sus geranios, a los chavales del quinto, que toman
el sol independientemente de la época del afio, sin olvi-
darnos de la sefiora del décimo, que es la Ginica persona
que conozco que fuma puros a todas horas.



Algunas de las cosas que puedes encontrar en nuestra
azotea:

Dos (2) maniquis desnudos.

Un cartel prohibiendo, por algin motivo, los mono-
patines.

Un grafiti gigantesco de Frank Sinatra.

Suficientes lucecitas para iluminar un centro comer-

cial entero.

A las cinco de la mafiana, sin embargo, esta desierta,
excepto por la presencia de mi amigo Yanky. Esta sen-
tado con una taza de café entre las manos, una pierna
sobre la cornisa y la otra colgando en el aire. Es digno
de ver, puesto que por lo general Yanky tiene un talento
exquisito para llegar tarde a los sitios y una inhabilidad
maravillosa para levantarse temprano.

Me recibe con una de sus sonrisas gigantes, la que
hace brillar el piercing de su lengua y que le crezcan ho-
yuelos en las mejillas y que la constelacién de pecas sobre
sus pémulos baile.

—Dime que no has usado «carcel» y «voy» en la mis-
ma frase.

—Ya me has dicho eso. —Me siento a su lado—. Por
WhatsApp. Lo siento. No sabia que estabas despierto.

Sacude la cabeza y le da un sorbo al café.

—Estaba llegando a casa. Fui de fiesta con mis primos.
Noche tecno en Lima Lima. —Me da un toquecito en el bra-
zo—. ;Qué es eso de que vas a ir a la carcel? No me digas que
has ido a una protesta sin mi, Greta Thunberg de pacotilla.
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Cojo aire. Apenas hay coches en la calle bajo nuestros
pies. Las luces de los rascacielos de Tel Aviv estan apaga-
das, y el firmamento esta tefiido de ese tono rosa-violeta
que precede a la salida del sol. Es como si Yanky y yo fué-
semos las ultimas personas en la Tierra.

—Me he negado a alistarme.

El efecto que esta frase tiene en él es espléndido. Da
un respingo, para empezar, y después se atraganta con el
café.

—Has... ;qué?

—NMe he negado a alistarme —repito, muy rapido, de
modo que las cinco palabras suenan como una sola.

—3Si, si, eso ya lo he pillado —dice Yanky, y deja la
taza a su lado, como si tuviese miedo de que fuese a vol-
carla con una revelacién mas—. ;Por qué? ;Es por la gim-
nasia? ;O la universidad?

—No, claro que no.

—Entonces?

Pongo los ojos en blanco. La respuesta a la pregunta
«;Por qué no quieres servir en el Ejército?» es sencilla en
cualquier pais, pero no en Israel. En Israel te graddas en
el instituto y sirves dos afios en el Ejército, seas hombre o
mujer. Somos un pais joven, construido por los supervi-
vientes de los campos de concentracién. Hemos comba-
tido en incontables guerras. Nuestros vecinos nos odian.
El peso de nuestra historia cae sobre nuestros hombros.
Nos echaron de 109 paises. Fuimos esclavizados, expul-
sados de la tierra de nuestros ancestros. Seis millones de
nosotros fueron aniquilados en el Holocausto.



«Los judios solo pueden sobrevivir en un Estado ju-
dio», he oido decir, tantas veces que he perdido la cuenta.
Tantas veces que podria recordar cada voz, cada caden-
cia, hasta que todas esas frases se convirtiesen en una
sola, en un kaddish* a los muertos.

Toda tu familia ha servido en el Ejército. Todos tus
amigos serviran en el Ejército. En Israel no te niegas a
alistarte, simplemente.

—¢Recuerdas ese programa que hicimos el afio pa-
sado en clase? Trajeron a chavales de Palestina para que
pudiéramos hablar de, no sé, la paz y cosas asi.

Yanky arquea una ceja.

—Recuerdo que no participé —sonrie—. Tengo la
ligera sospecha de que los profesores no pensaron que
fuese una buena influencia. O estaba en el hospital. ;Qué
pasa con ese programa?

—Me gusté mucho —siseo, viendo c6mo el sol em-
pieza a salir entre los edificios como un brochazo naran-
ja'y dorado—. En plan... sabia lo que pasaba en Palesti-
na, claro, pero... —Me muerdo el labio inferior—. Dios,
esto va a sonar fatal, ;jpero es como si pensase que se lo
merecian? O sea, ya sabes lo que nos cuentan. Que es-
tan controlados por terroristas, que no nos dejan tener
la tierra que nos pertenece... —suspiro—. Pero conoci a
chavales de nuestra edad, y las historias que contaban...,
no sé. Que hacia afios que no veian a sus abuelos porque
no pueden salir de Cisjordania para ir a Gaza, que no son

1. Oracién que los judios rezan a los muertos.
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ciudadanos legales y que no pueden votar aunque viven
aqui, que no tienen muchos derechos..., no sé, no me pa-
rece bien. No quiero ser parte de eso.

La decisién fue paulatina. No llegé de golpe arrasan-
do con todo, sino que se instalé en mi cerebro como un
runrin que al principio se acallaba bajo el cansancio de la
gimnasia y las incontables horas de estudio. Con el paso
de los dias a ese runrun le crecieron garras; pensaba en
ello, y en el sentimiento lacerante que me dejaba en la
boca del estémago, mientras continuaba con mi vida de
siempre, mandando memes y probando filtros de TikTok
con mi mejor amiga, Emma, hasta que encontrdbamos
uno que nos hacia parecernos a nosotras mismas, pero
amplificadas.

Con esto quiero decir que no decidi que me negaria
a servir mientras participaba en aquel programa del ins-
tituto. Cuando conoci a Dalia, a la que le gustaban los
mismos grupos de k-pop que a mi y en el mismo orden
(Loona, Red Velvet, Blackpink y BTS), no me invadié un
sentimiento a lo Disney Channel de En Realidad Somos
Iguales y el Mundo Deberia Vivir en Paz. Fue mas bien
como un cuchillo en el estémago, como si me quitasen
una venda de los ojos y empezase a ver las partes de la
realidad que habian sido una mentira.

En las semanas posteriores al programa, empecé a
leer sobre el conflicto y el hecho de que toda aquella in-
formacién hubiese estado a mi alcance siempre, en inter-
net, fue como una bofetada en la cara. Aunque la libertad
de prensa es relativa, el acceso a la informacién, a lo que



los demaés piensan sobre nosotros, siempre ha permane-
cido. Simplemente, nunca se nos ha dejado entrever que
podria haber otra cara de la historia, asi que no busca-
mos. Esas fueron las garras.

El dia que mama me dio la carta con la informacién
para mi préxima entrevista con el Ejército me di cuenta
de que no podia alistarme. Solo eso. Me azotaron todas
las historias que habia leido y todas las cosas que me ha-
bian contado. Ese fue el golpe definitivo.

Se lo explico a Yanky como puedo, que no es de una
manera muy eficiente, porque son muchas cosas (cosas
de las que nadie habla jamas) y siempre me tiembla la
voz y me sudan las manos cuando hablo de aquello que
me apasiona. Pero Yanky solo asiente, en silencio, por-
que la magia de Yanky radica en escucharte siempre sin
juzgar.

—¢Y qué vas a hacer ahora? —dice, con extrema sua-
vidad.

—Por lo que parece, ir a la cdrcel. Me ha llegado una
carta del Ejército. Tengo que presentarme delante del co-
mité que decide si eres un objetor de conciencia, pero he
estado leyendo al respecto y eso nunca pasa. Y negarte a
alistarte es ilegal, asi que...

Yanky asiente con la cabeza, con los ojos fijos en al-
gun punto del horizonte rosa y naranja.

—Vale, pues entonces nos casamos.

Intento contener una risotada, lo que se transforma

en un sonido horrendo que me sale de la nariz.
—:Qué?
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—Las mujeres casadas no tienen que servir. Nos ca-
samos, esperamos a que te llegue la carta que te exime
del Ejército y nos divorciamos. —Coge la taza otra vez,
probablemente porque ha decidido que a estas alturas ya
no pueden sorprenderlo muchas cosas—. Lo hace mucha
gente.

Alzo una ceja.

—Yanky, siento tener que decirtelo, pero no te veo de
esa manera.

Me hace un corte de mangas.

—No te eches flores, rica, que ta tampoco eres mi
tipo. Pero soy generoso. Te libras del Ejército y tienes el
privilegio de estar casada conmigo. Todo son ventajas, la
verdad. Y no es tan descabellado. Nos conocemos desde
que éramos crios, sjno? Y td irds a estudiar a Reino Unido
y yo me quedaré aqui, asi que siempre podemos decir que
nos divorciamos por la distancia y cosas asi.

Me rio y niego con la cabeza.

—Yanky, me queda mes y medio para los dieciocho.
No creo que esté lista para casarme, aunque sea de men-
tira.

Vuelve a arquear una ceja. Es uno de sus mayores ta-
lentos, junto con encontrar las peliculas de miedo maés
cutres y los memes mads especificos para cualquier situa-
cion.

—¢Pero si para ir a la carcel?

Me desinflo como un globo triste.

—Estoy metida en un marrén enorme, jno?

—¢Lo sabe tu madre?



—No. No se lo he contado a nadie. Solo a ti.

Arruga la nariz.

—No se lo has contado a Emma?

Puede que Yanky y yo vivamos en la misma urbaniza-
cién, pero Emma y yo somos ufia y carne desde el primer
dia de parvulario en el que decidi que queria hacerme
amiga de la otra nifia mds alta de la clase (antes de que
a las dos nos llegase la pubertad y dejasemos de crecer
hasta el poco asombroso metro sesenta y cinco). Ahora
somos mds que amigas, somos comparfieras. Competimos
en el mismo equipo de gimnasia ritmica, tenemos las
mismas asignaturas (es posible que hayamos hecho coin-
cidir nuestros horarios a propésito) y compramos en las
mismas tiendas de ropa.

En muchos sentidos, Yanky y Emma parecen sacados
de dos series de televisién distintas. Emma, con su piel
bronceada, su melena del color del trigo y su cuerpo del-
gado y fuerte por la gimnasia, podria protagonizar per-
fectamente una de esas series de adolescentes ambien-
tadas en la playa. Yanky, en cambio, con su pelo rapado
y sus piercings (tiene seis: el del frenillo, el de la lengua, el
del tabique de la nariz y los otros tres en la oreja izquier-
da) y su debilidad por los comentarios sarcésticos, tiene
madera de salir en uno de esos realities en los que varios
chavales excéntricos conviven en una sola casa. Pero los
dos son mis mejores amigos y los quiero.

—Su padre muri6 en la guerra del Libano...

—Ah. Ya.

Me aparto el pelo de la cara de un manotazo.
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—¢Crees que estoy loca?

—Si —responde, sin pensarselo—, pero ya viene de
mucho mucho antes. Oye, no puedo juzgar tu decisidn,
¢vale? O sea, no es una decisién que yo vaya a tomar. Al
parecer, tener cancer y servir en el Ejército no son super-
compatibles.

Tenso los labios.

—Ya... sYa te han dado los ultimos resultados?

Le da un dltimo sorbo al café.

—Pues si, la verdad. De ahi lo de la noche tecno en
Lima Lima —sonrie; cuando lo hace, las pecas se le ex-
panden sobre las mejillas y la nariz—. Iba a contértelo,
pero en cuanto abro WhatsApp me encuentro con que
vas a ir a la carcel, por lo visto. Estoy limpio.

Ahogo un gritito.

—iYanky! —Le doy un golpecito en el brazo, a lo que
él responde con su dramatismo de siempre—. jHaber
empezado por ahi!

—Ya, bueno, hoy todos tenemos noticias que dar,
;eh? Y no seas tan violenta, que la cuestién de no tener
cancer es no morirse.

—Y ahora qué pasa?

—Que ta vas a la carcel y yo no me muero. A no ser
que quieras reconsiderar mi generosa oferta de matrimo-
nio, claro.

Pongo los ojos en blanco.

—Ahora tengo una quimio flojita para asegurarme de
que no me queda nada de enfermedad. Es en pastillas,
asi que no tengo que ir tanto al hospital. Y..., eh...,



controles cada tres meses durante dos afios. Asi que si,
en un par de meses volveré a ser pelirrojo.

Le doy un codazo en las costillas.

—Echaré de menos el rapado. Te queda bien.

—No puedes flirtear conmigo. Acabas de rechazarme
dos veces. —Se pasa una mano por la cabeza, casi como si
quisiese ilustrar mi afirmacién—. Habia pensado en ha-
cerme un tatuaje antes de que me crezca el pelo, pero mi
madre dice que la Tora los prohibe.

—NMi primo tiene tatuajes.

—Tu primo es feo —dice, y ambos estallamos en una
carcajada expansiva, gigantesca e inverosimil tan tem-
prano por la mafiana—. Hoy es su cumpleafios, ;no?

Me concedo un par de segundos para recobrar el
aliento.

—Y qué?

—A lo mejor una reunién familiar es un buen mo-
mento para contar la verdad.

—No sé, Yanky, no quiero sabotear su cumpleafios
para decir que voy a la carcel.

—Cuanto mas tardes, mas dificil serd. Ademads, tu
primo cumple veintiséis. No creo que tenga mucho que
celebrar. Ya sabes cémo son los millennials. —Me pasa un
brazo por detrds de la espalda—. Estaras bien, Shoshi.
Ahora estads metida en un marrdn gigantesco, pero esta-

ras bien al final.
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—ijjShoshannah Rivka Peretz!!!

El plan inicial, en mi cabeza, tenia sentido. Esperar a
que todas las celebraciones hubiesen terminado, a que no
quedasen migajas de la cena en la mesa y a que se hubie-
se cortado la tarta para soltar la noticia. La realidad, por
supuesto, ha resultado mas espinosa.

En casa de nonna® Peretz somos seis: mi primo Dov,
mi tia Sara, mi tio Ari, mam4, yo y la propia Nonna. Y so-
bre el pollo asado y las alcachofas fritas parece flotar un
Unico tema de conversacidn: el Ejército.

La escena se desarroll6 mas o menos asi:

NONNA (moviendo la cabeza con mucha pena): No
me puedo creer que ya haga seis afios que Dov hizo el
Servicio.

TIA SARA (con orgullo): Si, mi nifio. (DOV puso los
ojos en blanco). Y en Inteligencia, nada menos. (Tia Sara
se volvié hacia mi). ;Y t4, Shoshannah? ;Ya sabes dénde
te van a destinar?

2. Abuela.



YO (metiéndome una raciéon obscenamente grande de
alcachofa en la boca para no tener que responder): ...

MAMA (suspirando): jEs un secreto! (Me apreté la
murieca). Pero Shoshannah puede hacer lo que quiera.
Ha sacado muy buenas notas.

TIA SARA: Entonces seguro que la destinan a Inteli-
gencia. (Volviéndose hacia mi). Es la mejor opcién. Estd
bien valorado en el curriculum, y es seguro. No quieres
que te destinen a la frontera, ;eh?

TIO ARI (limpidndose la boca con la servilleta): Eso no
va a pasar.

NONNA (cogiéndome de la mano): Sea lo que sea, sera
algo bueno. Shoshannah es mi naches®.

DOV (con una risita): Y yo soy el vecino de enfrente.

YO (buscando cambiar de tema inmediatamente):
;Qué tal en la escuela de cine?

DOV (encogiéndose de hombros): Bien.

YO: Mi amigo Yanky estaba pensando en ir. ;Puedo
pasarle tu nimero?

DOV (encogiéndose de hombros otra vez): Claro.

TIA SARA: ;Ese no es el chico con cancer? ;Qué tal
esta?

YO (aliviada por el camino que estaba tomando la con-
versacion): Muy bien. Hoy me ha dicho que ya no tiene
cancer, de hecho.

Aquello parecia la salida de emergencia de la con-

versacion. Respondi a todas las preguntas que mami,

3. Orgullo.
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Nonna, tio Ariy, sobre todo, tia Sara tenian sobre Yanky,
la leucemia y la remisién y todas las cosas que se habian
quedado en el medio. Creia que me habia librado del Ejér-
cito y de todo lo que lo concernia. Claramente, habia in-
fravalorado los esfuerzos de la tia Sara.

—Una pena que no pueda servir como el resto. Tiene
que darle mucha rabia.

—No sé, no hemos hablado de ello.

Apreto6 los labios, dirigiéndome una mirada muy sig-
nificativa.

—Vamos, Shoshannah, tienes que saber adénde te
destinan. —Se dirigié al resto de la familia, como si estu-
viese dando un mitin politico—. jTodas mis estudiantes
ya lo saben! —Tia Sara es profesora de Geografia—. No
te preocupes si es en algo como Administracidn, carifio.
Es un trabajo importante, y td que eres tan ordenada...

—No es en Administracién —dije, y mi voz se desaté
como una tempestad—. Y tampoco en Inteligencia. No
voy a ir.

Nonna dio un respingo en la silla. Se llevé las manos a
la boca como si yo acabase de soltar un improperio sobre
los restos de su pollo asado.

—¢Es por la gimnasia? —pregunt, con un hilillo de voz.

Una pregunta como una plegaria. Un exceso de ambi-
cién podia ser asimilable, cuando no comprensible. ;Pero
la alternativa?

La reaccién de mama no fue tan benévola. Bufo, pri-
mero, y luego se aparté los mechones del flequillo de un

manotazo.



—¢Qué tonterias dices? Pues claro que vas a ir.

Me mordi el labio inferior hasta hacerme datio.

—No. Ya he ido a la Oficina de Administracién del
Ejército para decirles que no quiero alistarme.

Nonna se tapé la cara con las manos. Se inclinaba més
y mds ante la mesa con cada palabra que yo pronunciaba,
cada sonido, una flecha afilada y certera.

—iiiShoshannah Rivka Peretz!!!

Aqui estd, el momento en el que nos encontramos
ahora: mi madre de pie, las manos sobre la mesa, gritan-
do mi nombre.

Trago saliva. Mama no es de las que chillan los nom-
bres completos de sus hijas a pleno pulmén. Hasta ahora,
de hecho, habia creido que eso solo ocurria en las series
americanas. Casi nadie utiliza mi segundo nombre, que
es el de mi bisabuela, asi que a veces hasta se me olvida
que estd ahi, al acecho. Mama siempre me rifie porque
nunca me acuerdo de ponerlo cuando escribo mi nombre
en los exdmenes y en documentos oficiales y en cosas asi.

Ahora lo enarbola como una daga. Al pronunciarlo,
parece que esta llamando también a mi bisabuela. Y a mi
abuela. Y a mi tia. Y a todas las mujeres de mi familia, in-
cluso aquellas de las que ya nadie se acuerda.

«Vosotros sois la razén por la que sobrevivimos», so-
lia decir el abuelo Imri. «Para devolverle al mundo a los
seis millones que se perdieron en la Catéstrofe».

Las pocas veces que hablaba del Holocausto, el abuelo lo
hacia de esa manera, con esas palabras especificas. Shoah,
la Catéstrofe.
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Hay un motivo por el cual no te niegas a servir en el
Ejército, simplemente. El Estado se formé con los super-
vivientes de los campos de concentracién. El Estado se
formé porque incluso después de la guerra, en Europa,
seguian persiguiéndonos. Eso nos han ensefiado siempre
en el colegio.

Ahora que mama me tira de la manga de la camisa,
me da la sensacién de que lo hace con la fuerza de dece-
nas de generaciones.

—¢Qué has hecho, Shoshannah? —brama, y me za-
randea—. jAvergonzar a la familia, eso es lo que has he-
cho! Mafiana mismo vuelves a la Oficina y les dices que
has cometido un error y que por supuesto que te vas a
alistar, ;me oyes?

—No —digo, cogiendo aire mientras escucho cémo la
tia Sara le susurra al tio Ari algo que suena muy parecido
a «siempre hace lo que le da la gana»—. Ya me han man-
dado una carta, de todos modos. La semana que viene
tengo que presentarme delante del comité que decide si
eres pacifista o no.

El tio Ari me seflala con su tenedor, del que gotea el
aceite brillante y dorado.

—Pacifista —repite, despacio—, jcuando tu pais esta
en guerra? jNo tiene sentido ninguno! O sea, que esta-
mos de alerta por el terrorismo, pero la sefiorita...

—iNo tiene sentido! —cacarea la tia Sara—. Vives
en los mundos de Yupi, Shoshannah. ;Qué te piensas?
¢Que si no fuese por el Ejército no nos estarian atacan-

do? ;Quién te crees que eres?



¢+ Otro motivo por el cual no te niegas a servir, simple-
mente? Todos los adultos que conoces han servido en el
Ejército antes que tu. Si dices que los soldados son crimi-
nales de guerra estés diciendo que:

Tu primo, que podria reconocer cualquier especie de
pajaro y repetir de memoria los didlogos de todos los epi-
sodios de Los Simpson, es un criminal de guerra.

Aquellos chicos que iban a tu colegio y que murieron
en Gaza, aquellos por los que detuvisteis las clases y ba-
jasteis al auditorio a guardar un minuto de silencio en su
honor eran criminales de guerra.

El padre de tu mejor amiga, que cayd en combate en
Libano cuando teniais cuatro afios, era un criminal de
guerra, y no te acuerdas mucho del jardin de infancia,
pero si de lo enorme que era su sonrisa y como siempre
llevaba una chocolatina para ti también.

Y que tengas razén solo le echa mas sal a la herida.

—¢Se puede saber qué te pasa? —insiste mamad, que
se seca las ldgrimas de los ojos con el dorso de la mano—.
Qué te ha faltado a ti, Shoshannah, ;eh? jSiempre te he-
mos dado de todo, y asi nos lo pagas!

El ambiente en el comedor de Nonna es tan denso que
casi podria cortarlo con el cuchillo de la carne, en rodajas
muy finas.

Nonna, en la cabecera de la mesa, niega con la cabeza, llo-
ray se acerca la servilleta a la cara para secarse las lagrimas.

Tia Sara, a la que incluso en circunstancias normales
es dificil hacer callar, diciéndome que no tengo ni idea de
cémo es el mundo.
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Tio Ari, moviendo las patatas de un lado a otro del
plato, los labios fruncidos e imposiblemente blancos.

Mama diciéndole a la tia Sara que no, que no tengo
ni idea de nada, que estoy a punto de fastidiarme la vida
para siempre.

«No se puede hablar con ella. Es una nifiata».

El primo Dov, alzando las cejas y suspirando cada
poco tiempo, casi como si todavia estuviese decidiendo si
sentirse asombrado o insultado. Es su cumpleafios y por
eso estamos aqui, solo que la cena familiar se ha conver-
tido en el comité de Qué Hacer con Shoshannah.

La otra cabecera de la mesa, donde antes se sentaba el
abuelo, vacia.

—¢Como puedes hacernos esto? —solloza Nonna—.
jAy, Seflor! Menos mal que no esta aqui el abuelo para
ver esto.

Me muerdo la cara interna de las mejillas hasta ha-
cerme dafio, pero aun asi siento las ldgrimas fervorosas.
Me odio por ello. Odio llorar siempre que tengo un sen-
timiento fuerte, como cuando estoy enfadada o dolida.
Ni siquiera soy capaz de identificar este en concreto; solo
sé que es demasiado grande para mi cuerpo y que parece
que vaya a explotarme el pecho por su culpa.

—Yo no os estoy haciendo nada —digo, y también
odio que me tiemble la voz.

Me gustaria ser por fuera como me siento por den-
tro. Tener ese mismo fuego. Pero estoy aqui, delante de
mi familia, y no tengo ni idea de cémo explicarles por
qué no quiero servir. Que no quiero formar parte de



esa cadena ininterrumpida que solo causa dolor y sufri-
miento.

La sencillez de esta conclusiéon me golpea como una
bofetada en la cara.

Nonna me despacha con un movimiento de la mano.
Sigue llorando y negando, y el tatuaje en su antebrazo
(esa serie de numeros que, de pequefia, me decia que
conformaban el teléfono de su casa) me parece mas gran-
de que nunca.

—¢Qué trabajo vas a tener si no vas al Ejército? —me
espeta la tia—. ;Sabes que te piden experiencia militar para
casi todos los puestos? {No, porque la sefiorita no piensal!

—Déjala —dice el tio—. No va a entrar en razén.

—Es una cabezona —resume mamj, y todos empie-
zan a hablar otra vez.

Es una vergiienza/qué diran los vecinos/qué le pasa/

en qué nos equivocamos con ella/qué va a hacer ahora.

Por qué no puede ser como los demas/nunca ha sido

como los demads/la culpa es nuestra por consentirselo
todo/siempre ha sido una nifia mimada.

—Cuando vayas a ese comité les dices que te alistas,
;eh? —dice mamad, los labios tan apretados que se han
convertido en una linea muy fina en la que apenas puedo
ver su carmin.

—No —Ile respondo, mis labios también una linea,
pero temblorosa—. No quiero alistarme y no quiero te-
ner nada que ver con el Ejército.

Esto hace que el tio Ari se levante también, tirando la

servilleta al suelo.
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—¢Y qué sabes ta del Ejército? jHoy en dia os comen
el coco! Israel es malisimo, ;no? Ves a la gente protes-
tar en la calle y no sabes ni por qué. ;Y tu Nonna? ;El
tatuaje que tiene en el brazo? Si no fuese por este pais,
esta familia no existiria. ;Crees que nos querian en Eu-
ropa? ;No crees que vinimos aqui porque nos estaban
matando?

Bajo la vista hacia mis pufios cerrados, a los nudillos
amarillentos, porque ya estoy llorando otra vez y no voy
a darle al tio Ari la satisfaccién de verlo.

—No estoy en contra de mi pais —digo, y en vano
trato de que no me tiemble la voz—. Pero no quiero for-
mar parte de las cosas que estdn pasan...

—Y qué cosas estan pasando, ;eh? —brama el tio Ari,
que le da un golpe a la mesa.

—Pues el aflo pasado participé en un programa con
chavales de mi edad, de Cisjordania, y nos contaron...

Dov suspira, y apoya la frente en la palma abierta de
su mano derecha.

—Nadie estd diciendo que la gente de Cisjordania no
lo esté pasando mal, Shoshannah.

Tia Sara chasca la lengua.

—iDéjala! ;Crees que va a entrar en razén? jSiempre
ha sido terca como una mu...!

Ahora soy yo la que me levanto, y es este movimiento
repentino el que hace que se calle de una vez. Estoy tem-
blando incluso mas que antes, como si estuviese desnuda
en mitad de una tormenta de nieve, pero mis siguientes

palabras son firmes, seguras:



—La Tora dice «si yo no, jentonces quién? Si no es
ahora, sjentonces cuando?».

Un golpe. Oigo el estallido de la mano de Nonna con-
tra mi mejilla antes de sentir el dolor y el calor en mi
piel.

—iLla Tor4 dice muchas cosas! —exclama, la voz
ahogada por las lagrimas—. Entre ellas «honraras a
tu padre y a tu madre». ;Cémo puedes hacernos esto,
Shoshannah?

Doy un paso atras. Ahora estoy llorando tanto que se
me nubla la visién; ya no tengo a mi familia delante de
mi, sino una confusién de colores que podrian pertene-
cer a un cuadro impresionista.

Me siento arder.

Salgo del comedor a la carrera, la cara tapada tefiida
de todos los tonos rojos de la vergiienza. No me detengo
hasta llegar al antiguo despacho del abuelo, que todavia
huele al tabaco de su pipa y al polvo de las decenas y de-
cenas de novelas fruto de afios de busquedas exhaustivas
en librerias de segunda mano y ferias del libro.

Cierro la puerta tras de mi.

—iSi, hala! —grita mama—. {Si lo solucionas todo
llorando! ;Vas a llorar también delante del comité?

Me pongo los auriculares con el volumen de la musica
al maximo para no tener que escucharla, ni siquiera en

mis pensamientos.

Dov entra con un pedazo de tarta exactamente cua-
tro canciones de Loona mds tarde. Me quito un auricular.
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—Gracias —le digo, y cojo el plato que me esta ten-
diendo.

Ladea la cabeza.

—Sabia que estarias aqui —dice, y hace el amago de
irse.

Ya estd casi en la puerta cuando se detiene para acari-
ciar los lomos de los libros de la estanteria del abuelo. Se
vuelve hacia mi, las cejas bajadas y los ojos negros sobre
los mios.

—Sabes que puedes pedir que te destinen de mane-
ra que no te entrenen para el combate, jno? —sisea, los
dedos bajando ahora a la bola del mundo, que Nonna
mantiene reluciente a pesar de que nadie usa este despa-
cho desde la muerte del abuelo—. Estd Administracién,
ipor qué no? Pero también puedes hacer otras cosas.
Sabes tocar un poco el piano, sjno? Puedes pedir que te
manden a la orquesta del Ejército. Puedes hacer muchas
cosas que no...

Sacudo la cabeza.

—No quiero alistarme. No quiero ser parte de todo
eso, svale? No me gustan las cosas que estd haciendo el
Ejército ahora mismo...

Pone los ojos en blanco. A veces me da la sensacién de
que hace falta algo muy muy grande o muy muy escanda-
loso para conseguir afectar a Dov.

—Ni a ti ni a mi ni a muchos otros. ;Qué te piensas?
¢Que las manifestaciones que hay cada semana son solo
en contra del Gobierno? Pero es algo que se tiene que ha-
cer y se hace.



—¢Por qué? —replico, y le clavo yo también la mirada.

Me la sostiene. Solo eso. Se me queda mirando duran-
te un par de segundos, completa, absolutamente serio, y
luego se da la vuelta y se va.

—No te olvides de llevar el plato sucio a la cocina
—dice al cerrar la puerta tras de si.
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