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1

Nadie al volante

Me meto en líos. Todo el rato me meto en mu-
chos líos. Podría estar contándote durante ho-
ras todos los líos en los que me he metido en 
las últimas semanas y que me han llevado a 
estar castigada casi todo el final del primer tri-
mestre de quinto.

Cada vez son más gordos, auténticos marro-
nes con los que no te escapas de un castigo ni 
de broma. Un castigo de esos que duran hasta 
que te salgan granos o den las uvas de Noche-
vieja mientras te pudres en tu habitación espe-
rando a que tus padres te perdonen algún día. 
Eso sí, al menos, mi habitación es gigante, por-
que vivimos en un chalé de tres plantas con mi 
abuela Isabel y soy hija única.
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Pero no me quiero enrollar ahora con eso 
porque me gustaría contarte cómo empezó 
todo, aunque, claro, te puedes imaginar…, ¿no? 
Fue por uno de esos jaleos en los que me metí 
yo solita. Bueno, con la ayuda de Vega, mi ami-
ga, pero provocado, en el fondo, para tratar de 
arreglar lo que le pasaba a ella. Sé que pensarás 
que esto suena a excusa barata, pero no, de ver-
dad que no.

Fíjate si quiero a mi amiga que, como te 
he dicho, todo se desencadenó para que no se 
marchase del barrio. Sí, por eso empezó todo. 
Hasta entonces la mayoría de las pifias y líos 
me salían solos, espontáneos, naturales, sin 
pensarlo. Vamos, que llevo la travesura en los 
genes, no lo puedo controlar. Mi madre siem-
pre dice algo así como «nadie al volante» por-
que cree que mi padre, mi abuela y yo no tene-
mos a nadie dirigiendo en la cabeza, que el jefe 
(que es el cerebro) está sin mandos... Ella siem-
pre comenta que lo he heredado de mi padre y 
de mi abuela, que somos los tres iguales, ¡que 
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no se nos ocurre nada bueno! Sobre todo a mí, 
dice. Debo tener eso de la travesura incrustado 
en grado extremo. No hay remedio para lo mío, 
ya te lo digo yo.

A mí, eso de que mi madre estuviese tratan-
do de sacarse el carné de conducir a sus cua-
renta y cinco años sin conseguirlo me parecía 
que la definía mejor a ella que a nosotros, lo de 
«nadie al volante», digo. Aunque cualquiera le 
lleva la contraria a Maribel Segura, cabezota 
como ella sola. Yo seré problemática, pero ella 
es terca como una mula.

Bien, pues como te decía, todo empezó con 
buena intención, eso te lo juro yo por la smart 
TV. ¿Qué harías tú si de repente te enterases de 
que tu mejor amiga se muda para siempre? No 
teníamos elección. El abuelo de Vega, Eduardo 
Brillante, no paraba: dale que te dale con eso de 
que si pasaban cosas raras en la casa. Y, de tan-
to repetirlo una y otra vez, convenció a su hijo, 
a Pedro Brillante, el padre de Vega, que ya esta-
ba harto. No quería ni oírle. Así empezó todo. 
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Me llamo Rosana Valiente Segura y tengo 
diez años. Como te he dicho antes, vivo con 
mis padres y mi abuela paterna en un amplio 
chalé de la calle Aguacate número seis, en el 
barrio de Centenillo de Arriba, un condominio 
de casas residenciales. Mi mejor amiga de clase 
es Vega Brillante Rosas. Tenía la suerte de que 
vivía justo enfrente, en el número nueve. Íba-
mos juntas al Colegio Maruja Mallo, a la clase 
de quinto A, al menos, así había sido hasta que 
saltó la liebre aquel día, aquel fatídico día. 

Te voy a contar la historia. ¡Ah!, y te aviso, 
habrá palabrotas y cosas poco adecuadas. Pero, 
como dice mi abuela: «Quien avisa no es trai-
dor», traidora en este caso.
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A la séptima no va la vencida

La cuestión es que todo se desató un sábado 
por la mañana en el que mi madre suspen-
dió por séptima vez el examen práctico de 
conducir. Tenía la oportunidad de conseguir 
un contrato fijo como repartidora en el su-
permercado, pero, claro, para eso necesitaba 
el carné. Ya casi llevaba un año intentándolo. 
Le quedaban otras dos oportunidades más 
antes de que le caducase el examen teórico. 
En mi casa no se hablaba de otra cosa en los 
últimos meses. ¡Una pesadilla!

Su profesora en esto de la conducción, Sonia 
Rosas, era ni más ni menos que la madre de mi 
amiga Vega. Estaba desesperada la pobre mu-
jer, no había tenido una alumna tan negada 
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en su vida. En la Autoescuela Los Ángeles, un 
centro de prestigio en el barrio, llevaban mu-
chos años sin encontrarse con un caso perdido 
como el de mi madre. Sonia no tiró la toalla 
yo creo que más por cariño que por otra cosa. 
Cualquier persona medianamente normal la 
habría mandado ya a paseo. ¡Menuda pacien-
cia tenía la madre de mi amiga! Era buena gen-
te la familia Brillante Rosas, eso lo he tenido 
yo siempre superclaro. Por eso no quería que 
se fuesen.

Aquel sábado en el que mamá suspendió por 
séptima vez, mi abuela, papá y yo estábamos 
preparando la comida. Bueno, mejor dicho, mi 
padre y mi abuela preparaban un cocido com-
pleto (de esos que les lleva toda la mañana). Yo 
estaba en mi habitación castigada por lo que 
le hice a Pablo González en el recreo hacía tres 
días. Luego te contaré qué fue lo que le hice, 
que si no me despisto. 

El olor a jamón y a tocino de la sopa entra-
ba por la rendija de la puerta de mi habitación. 
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Aquel aroma lo llenaba todo y era el único ali-
ciente que tenía yo aquella aburrida mañana. 
Esperaba ansiosa a que me llamasen para co-
mer, me rugía el tigre como nunca y no veía el 
momento de sentarme a la mesa y saborear la 
rica sopa de mi abuela y mi padre. De repente, 
un portazo seco desde el acceso principal sonó 
como un petardazo. Me asomé por la ventana 
y vi desde arriba el coche de la Autoescuela Los 
Ángeles aparcado. Escuché entonces a mi ma-
dre y a Sonia llegar del examen, con la misma 
agitación de las últimas seis veces:

—¿¿Qué pasó, Maribel?? —quiso saber mi 
padre, muy nervioso.

Mi madre se sentó en el sofá del salón y co-
menzó a gimotear como una niña pequeña. Las 
gafas se le estaban empañando. Cuando yo ba-
jaba por las escaleras para saber qué había pa-
sado, vi cómo Sonia le echaba el brazo por en-
cima a mi madre, sentada a su lado. Se olía la 
sopa, y la catástrofe, también. Sonia trataba de 
consolarla. Todos continuaron como si yo no 



existiese. Mi abuela se había acercado, aunque 
solo miraba la escena, sin abrir la boca.

—Pues qué va a pasar, Antonio… ¡Que he 
vuelto a suspender! 

—¿Otra vez? ¡Nooo! ¿Por qué ha sido hoy? 
—¡Díselo tú, Sonia! ¿A que no lo he hecho 

tan mal?
—A ver…, hoy no has puesto en peligro la 

vida de nadie, pero porque no había ningún co-
che detrás, Maribel. Porque si llega a haberlo…

—Pero, bueno, ¿es que a vosotros no se os 
va un poco el coche para atrás cuando estáis en 
cuesta? ¡Que me he mantenido sin el freno de 
mano! ¡Que eso no es fácil!

—Mujer, ¡que he tenido que pisarlo de golpe 
y porrazo! ¡Que se nos iba el coche para atrás! 
Que el examinador se ha santiguado y todo…

—¡Dos oportunidades me quedan, Antonio! 
¡Dos! ¡Una y dos! Si no me lo saco a la novena, 
¡abandono! Sigo de moza de almacén y, si no me 
renuevan, pues… ¡santas pascuas! Ya nos apa-
ñaremos, ¡que de hambre no vamos a morirnos!
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—Bueno, paciencia, Maribel… Podemos ha-
cer clases para controlar el coche en las cues-
tas, y cuando te veas más segura volvemos a 
intentarlo —trataba de calmarla la madre de 
Vega. 

—¿Segura? Eso solo lo llevo en el apellido, 
Sonia. ¡Menuda gracia lo de estar segura! ¡Ja!

Mi abuela se acercó a mi madre y, como si el 
cocido fuese la poción mágica que todo lo arre-
gla en casa (porque a veces lo es), soltó:

—Maribel, una sopita caliente con garban-
zos, una buena siesta y ya verás como por la 
tarde lo ves de otra manera. ¡Ya aprobarás, mu-
jer, ya aprobarás!

—¡Ay, Isabel! ¡Si huele que alimenta! Pero 
no tengo apetito. Esto del carné está acabando 
conmigo.

Sonia cogió el abrigo para marcharse, pero an-
tes se dirigió a mi padre, que se dedicaba a ven-
der casas en la agencia inmobiliaria Inmohouse, 
otro de los negocios por excelencia en Centenillo 
de Arriba. Ya ves que no nos faltaba de nada.
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—Antonio, ¿a qué hora venía la visita hoy?
—A las cinco. Esta familia cumple con todos 

los requisitos, Sonia. ¡Ojo! ¿Vale?
—Vale, voy a decírselo a Vega, que tiene 

todo manga por hombro, para variar…
—¿Una visita para qué, papá?
—¿No te lo ha dicho Vega?
—¿Decirme el qué? —Y levanté los hom-

bros, extrañada. 
—Venden la casa, se van de Centenillo. ¡Una 

pena!
Y, así, aquella fatídica mañana en la que mi 

madre suspendía por séptima vez el examen de 
conducir, descubrí que mi amiga Vega tenía los 
días contados en Centenillo. ¡Menuda tragedia 
la que se me venía encima!




