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Nadie al volante

Me meto en lios. Todo el rato me meto en mu-
chos lios. Podria estar contandote durante ho-
ras todos los lios en los que me he metido en
las dltimas semanas y que me han llevado a
estar castigada casi todo el final del primer tri-
mestre de quinto.

Cada vez son mas gordos, auténticos marro-
nes con los que no te escapas de un castigo ni
de broma. Un castigo de esos que duran hasta
que te salgan granos o den las uvas de Noche-
vieja mientras te pudres en tu habitacién espe-
rando a que tus padres te perdonen algin dia.
Eso si, al menos, mi habitacién es gigante, por-
que vivimos en un chalé de tres plantas con mi

abuela Isabel y soy hija tnica.



Pero no me quiero enrollar ahora con eso
porque me gustaria contarte cémo empezd
todo, aunque, claro, te puedes imaginar..., ;jno?
Fue por uno de esos jaleos en los que me meti
yo solita. Bueno, con la ayuda de Vega, mi ami-
ga, pero provocado, en el fondo, para tratar de
arreglar lo que le pasaba a ella. Sé que pensaras
que esto suena a excusa barata, pero no, de ver-
dad que no.

Fijate si quiero a mi amiga que, como te
he dicho, todo se desencadené para que no se
marchase del barrio. Si, por eso empez6 todo.
Hasta entonces la mayoria de las pifias y lios
me salian solos, espontineos, naturales, sin
pensarlo. Vamos, que llevo la travesura en los
genes, no lo puedo controlar. Mi madre siem-
pre dice algo asi como «nadie al volante» por-
que cree que mi padre, mi abuela y yo no tene-
mos a nadie dirigiendo en la cabeza, que el jefe
(que es el cerebro) estad sin mandos... Ella siem-
pre comenta que lo he heredado de mi padre y

de mi abuela, que somos los tres iguales, jque



no se nos ocurre nada bueno! Sobre todo a mi,
dice. Debo tener eso de la travesura incrustado
en grado extremo. No hay remedio para lo mio,
ya te lo digo yo.

A mi, eso de que mi madre estuviese tratan-
do de sacarse el carné de conducir a sus cua-
renta y cinco afos sin conseguirlo me parecia
que la definia mejor a ella que a nosotros, lo de
«nadie al volante», digo. Aunque cualquiera le
lleva la contraria a Maribel Segura, cabezota
como ella sola. Yo seré problematica, pero ella
es terca como una mula.

Bien, pues como te decia, todo empezd con
buena intencidn, eso te lo juro yo por la smart
TV. ;Qué harias tu si de repente te enterases de
que tu mejor amiga se muda para siempre? No
teniamos eleccién. El abuelo de Vega, Eduardo
Brillante, no paraba: dale que te dale con eso de
que si pasaban cosas raras en la casa. Y, de tan-
to repetirlo una y otra vez, convencié a su hijo,
a Pedro Brillante, el padre de Vega, que ya esta-

ba harto. No queria ni oirle. Asi empez6 todo.
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Me llamo Rosana Valiente Segura y tengo
diez afios. Como te he dicho antes, vivo con
mis padres y mi abuela paterna en un amplio
chalé de la calle Aguacate ntimero seis, en el
barrio de Centenillo de Arriba, un condominio
de casas residenciales. Mi mejor amiga de clase
es Vega Brillante Rosas. Tenia la suerte de que
vivia justo enfrente, en el niimero nueve. Iba-
mos juntas al Colegio Maruja Mallo, a la clase
de quinto A, al menos, asi habia sido hasta que
salté la liebre aquel dia, aquel fatidico dia.

Te voy a contar la historia. jAh!, y te aviso,
habra palabrotas y cosas poco adecuadas. Pero,
como dice mi abuela: «Quien avisa no es trai-

dor», traidora en este caso.



A la séptima no va la vencida

La cuestion es que todo se desat6 un sdbado
por la mafiana en el que mi madre suspen-
dié por séptima vez el examen practico de
conducir. Tenia la oportunidad de conseguir
un contrato fijo como repartidora en el su-
permercado, pero, claro, para eso necesitaba
el carné. Ya casi llevaba un afio intentandolo.
Le quedaban otras dos oportunidades mas
antes de que le caducase el examen tedrico.
En mi casa no se hablaba de otra cosa en los
ultimos meses. {Una pesadillal

Su profesora en esto de la conduccién, Sonia
Rosas, era ni mas ni menos que la madre de mi
amiga Vega. Estaba desesperada la pobre mu-

jer, no habia tenido una alumna tan negada
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en su vida. En la Autoescuela Los Angeles, un
centro de prestigio en el barrio, llevaban mu-
chos afios sin encontrarse con un caso perdido
como el de mi madre. Sonia no tird la toalla
yo creo que mds por carifio que por otra cosa.
Cualquier persona medianamente normal la
habria mandado ya a paseo. {Menuda pacien-
cia tenia la madre de mi amiga! Era buena gen-
te la familia Brillante Rosas, eso lo he tenido
yo siempre superclaro. Por eso no queria que
se fuesen.

Aquel sdbado en el que mama suspendié por
séptima vez, mi abuela, papd y yo estdbamos
preparando la comida. Bueno, mejor dicho, mi
padre y mi abuela preparaban un cocido com-
pleto (de esos que les lleva toda la mafiana). Yo
estaba en mi habitacién castigada por lo que
le hice a Pablo Gonzélez en el recreo hacia tres
dias. Luego te contaré qué fue lo que le hice,
que si no me despisto.

El olor a jamoén y a tocino de la sopa entra-

ba por la rendija de la puerta de mi habitacién.



Aquel aroma lo llenaba todo y era el tnico ali-
ciente que tenia yo aquella aburrida mafana.
Esperaba ansiosa a que me llamasen para co-
mer, me rugia el tigre como nunca y no veia el
momento de sentarme a la mesa y saborear la
rica sopa de mi abuela y mi padre. De repente,
un portazo seco desde el acceso principal soné
como un petardazo. Me asomé por la ventana
y vi desde arriba el coche de la Autoescuela Los
Angeles aparcado. Escuché entonces a mi ma-
dre y a Sonia llegar del examen, con la misma
agitacion de las ultimas seis veces:

—¢¢Qué pasé, Maribel?? —quiso saber mi
padre, muy nervioso.

Mi madre se senté en el sofa del salén y co-
menzd a gimotear como una nifla pequefia. Las
gafas se le estaban empafiando. Cuando yo ba-
jaba por las escaleras para saber qué habia pa-
sado, vi como Sonia le echaba el brazo por en-
cima a mi madre, sentada a su lado. Se olia la
sopa, y la catastrofe, también. Sonia trataba de

consolarla. Todos continuaron como si yo no
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existiese. Mi abuela se habia acercado, aunque
solo miraba la escena, sin abrir la boca.

—Pues qué va a pasar, Antonio... jQue he
vuelto a suspender!

—¢Otra vez? {Nooo! ;Por qué ha sido hoy?

—iDiselo td, Sonia! A que no lo he hecho
tan mal?

—A ver..., hoy no has puesto en peligro la
vida de nadie, pero porque no habia ningin co-
che detras, Maribel. Porque si llega a haberlo...

—Pero, bueno, jes que a vosotros no se os
va un poco el coche para atrds cuando estdis en
cuesta? jQue me he mantenido sin el freno de
mano! jQue eso no es facil!

—Mujer, jque he tenido que pisarlo de golpe
y porrazo! jQue se nos iba el coche para atras!
Que el examinador se ha santiguado y todo...

—iDos oportunidades me quedan, Antonio!
iDos! j{Una y dos! Si no me lo saco a la novena,
jabandono! Sigo de moza de almacén y, si no me
renuevan, pues... jsantas pascuas! Ya nos apa-

faremos, jque de hambre no vamos a morirnos!

15



16

—Bueno, paciencia, Maribel... Podemos ha-
cer clases para controlar el coche en las cues-
tas, y cuando te veas mds segura volvemos a
intentarlo —trataba de calmarla la madre de
Vega.

—Segura? Eso solo lo llevo en el apellido,
Sonia. jMenuda gracia lo de estar segura! jJal!

Mi abuela se acercé a mi madre y, como si el
cocido fuese la pocién mégica que todo lo arre-
gla en casa (porque a veces lo es), solto:

—Maribel, una sopita caliente con garban-
z0s, una buena siesta y ya verds como por la
tarde lo ves de otra manera. {Ya aprobaras, mu-
jer, ya aprobaras!

—iAy, Isabel! ;Si huele que alimenta! Pero
no tengo apetito. Esto del carné esta acabando
conmigo.

Sonia cogié6 el abrigo para marcharse, pero an-
tes se dirigié a mi padre, que se dedicaba a ven-
der casas en la agencia inmobiliaria Inmohouse,
otro de los negocios por excelencia en Centenillo

de Arriba. Ya ves que no nos faltaba de nada.



—Antonio, ;a qué hora venia la visita hoy?

—A las cinco. Esta familia cumple con todos
los requisitos, Sonia. jOjo! ;Vale?

—Vale, voy a decirselo a Vega, que tiene
todo manga por hombro, para variar...

—Una visita para qué, papa?

—No te lo ha dicho Vega?

—Decirme el qué? —Y levanté los hom-
bros, extrafiada.

—Venden la casa, se van de Centenillo. {Una
pena!

Y, asi, aquella fatidica mafiana en la que mi
madre suspendia por séptima vez el examen de
conducir, descubri que mi amiga Vega tenia los
dias contados en Centenillo. jMenuda tragedia
la que se me venia encima!
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