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A quienes aman los libros.






Hacerse mayor

Todo empieza y todo acaba, y las vacaciones no son
ninguna excepcion.

Tras dos meses viviendo en el limbo, Gustavo
se top6 de bruces con el nuevo curso y descubrié6
que no queria volver a clase. Natural. Se estrenaba
en el instituto y estaba muerto de miedo.

Quizéas fuera el nifio mds raro del mundo, pero
no le apetecia sustituir la escuela, pequena y co-
nocida, por el instituto, inmenso y desconocido,
y convertirse en un estudiante de la ESO. Todo el
mundo le decia: «Anda, Gustavo, jqué ilusién! jIns-
tituto nuevo!». Pero él, a pesar de que se esforzaba
por hallar la ilusién, no la encontraba por ninguna
parte.

Probablemente se debia a un error genético,
a algin gen defectuoso que le impedia saltar de
alegria por el hecho de estrenar diez profesores,



treinta comparieros, diez libros y un edificio con
setecientas caras nuevas.

«jYa eres mayor, Gustavo! jQué bien!», comen-
taban los adultos dandole golpecitos en la espalda.
:Mayor? ;Mayor? Sonaba fatal. El no se sentia ma-
yor y no queria hacerse mayor. Le deprimia pensar
que si se hacia mayor le dolerian las rodillas cuan-
do chutara la pelota, le temblaria la mano jugando
a la Play y no podria leer libros con la letra peque-
fia. No tenia claro cudndo empezaban a pasar este
tipo de cosas, lo que si tenia claro es que les pasa-
ban a los MAYORES. Ademas, a las personas ma-
yores les cambiaba el caracter y el humor —puede
que fuera porque se levantaban demasiado pron-
to—, y odiaban a los nifios, a los perros, los video-
juegos y a las palomas. De momento, no notaba
ninguin sintoma, aunque a veces sentia deseos de
estrangular a su hermana pequeria, Alicia.

Gustavo preferia la rutina a los cambios, por
eso aquel ano le resultaba especialmente angus-
tioso. No sabia cdmo sobreviviria a la asquerosa
aventura de hacerse mayor en un instituto de co-
lor gris cemento, rodeado de salvajes de ochenta
kilos y chicas de dos metros.



Un horror.

El dltimo afio, en la escuela, ya habia sudado por
friki y canijo. Habia entendido que a los compafie-
ros no les gustaban los nifios como él que se pasan
la vida detrds de las pantallas y los libros. Sufrié
complejo de pringado, aunque el complejo era lo
de menos, lo que le jorobaba eran los tortazos, los
pisotones y las collejas. Segtin sus calculos, si en el
instituto habia seiscientas cincuenta manos mas
grandes que la suya, la probabilidad de recibir so-
papos seria proporcional. Algo asi como seiscientas
cincuenta guantadas por semana..., o por dia..., o...

Necesitaba que alguien le tranquilizara, que le
dijera que se estaba obsesionando por una estupi-
dez, pero se equivocé de puerta. Su hermana Can-
dida, un espécimen de chica de instituto de catorce
afios bien alimentada, déspota y agresiva, lo eché
lanzandole un zapato a la cabeza. Solo uno. La otra
mano la tenia ocupada envidndose mensajes con
las amigas.

—iFuera de aqui, nerd!

Gustavo dio media vuelta y cerré la puerta. Te-
nia miedo y no sabia a quién explicarselo. Le daba

vergiienza decirlo en voz alta y ser el hazmerreir
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de la familia, del barrio y del mundo entero. ;Cémo
confesar que preferia repetir sexto de Primaria a
empezar primero de la ESO?

En casa reinaba una alegria histérica. Todos pa-
recian excitadisimos con los preparativos del dia
siguiente. Todos excepto él, Gustavo, el tnico a
quien no se le habia contagiado la fiebre del regre-
so a las aulas.

Resultaba dificil no compartir el nerviosismo
colectivo. Su madre, con poca mara, cosia batasy
emparejaba calcetines. Su padre, con menos con-
viccién si cabe, limpiaba bambas y forraba libros.
Céandida enviaba selfis a las amigas para que opi-
naran sobre su vestuario y gritaba histridnica
cada vez que no le abrochaban unos pantalones.
Alicia, con ocho afios y mucha energia, embutia
recuerdos en su mochila: piedras, latas, mariqui-
tas en formol, conchas con colillas, chapas de t6-
nica y todos los objetos del verano que habia co-
leccionado. Miguelin, el pequetio, se manifestaba
desde el parque lanzando los elefantitos de goma
al suelo del comedor y babeando la pared como
un caracol.

Gustavo estaba agobiado.



Todos tenian algo que hacer excepto él. No tar-
dé ni diez minutos en prepararse la mochila. Lue-
go se la probd, la sopesé e hizo recuento de bolis.
Era muy triste. En aquellos momentos habria dado
una mano entera por ser tan simpatico como Can-
dida, tan plomo como Alicia o tan estipido como
el pequerio Miguelin. Pero él era simplemente Gus-
tavo. Tenia casi doce afios, tres dioptrias de astig-
matismo, una litera heredada por parte de primos,
de donde se caia a menudo, veintisiete juegos de
la Play y montafias de libros sin tapa, arrugados y
manchados de aceite.

Y era el inico nifio del mundo que no queria
crecer ni ir a un instituto nuevo.

—Pobre. ;Has visto qué ojitos pone?

—No quiere empezar el curso.

—Se tendra que acostumbrar.

—Si, claro, pero al principio es muy duro.

Gustavo se enjugd una lagrimilla. Habia escu-
chado a sus padres sin querer y se habia emociona-
do. Sus padres tenian sensibilidad, se habian dado
cuenta de su sufrimiento y mostraban empatia
por él. Incluso entendian que estuviera muerto de

miedo.
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—Gustavo, ven un momento.

Se presenté cabizbajo y con cara de circuns-
tancias. Les diria la verdad y admitiria que no
se sentia preparado, ni fisica ni mentalmente,
para incorporarse a una fabrica de adolescentes
llenos de granos. Les pediria un afo, un afio de
gracia, un aflo mas para madurar. En un afio po-
dria crecer veinte centimetros y engordar diez
kilos. Les prometeria comer pescado y garban-
zos, y aprender a jugar al baloncesto los sdbados.
Con un afno confinado en casa leyendo, jugando
a la Play, a Dark Souls y viendo series de adoles-
centes (para poder entenderlos mejor) seria su-
ficiente.

— Gustavo, tu padre y yo estamos preocupados.

—Est4 muy alterado.

—Marfana empieza la guarderia y no le gusta
nada.

—Se huele que lo abandonaremos.

—Solamente tiene siete meses.

— Lo puedes consolar un poco?

—Ya sabes que te quiere mucho.

—Y que te hace mucho caso.

—Eres su hermano mayor.



Gustavo asimilé la informacién lentamente
y tardé unos instantes en reaccionar. Sus padres
hablaban de Miguelin. No se habian fijado en él,
ni en su desazdén, ni en su cara de miedo. Proba-
blemente no le habian mirado desde el dia en que
nacié. Le ignoraban.

Si Gustavo hubiera sido Candida, habria odia-
do a Miguelin por haberle robado la atencién de
sus padres y la condicién de ser EL NINO. Al nacer
Miguelin, Gustavo perdid esta categoria. Ya no era
nada, ni el pequeftio, ni el mayor, ni el nifio.

Aun asi, Gustavo no era rencoroso y el pequefio
Miguelin y su situacién injusta le despertaron una
brizna de ternura. Miguelin era una victima, como
él. Miguelin sufria la incomprensién de los adul-
tos, como él. Miguelin no queria crecer, como éL

Lo entendia. jjEntendia a Miguelin!!

De un salto se colé dentro del parque y abrazé
a su hermanito baboso. Lo estreché entre sus bra-
zos y sinti6 el latido de su pequetio corazén, tictac,
tictac, como un reloj acelerado. Miguelin, emocio-
nado por la proximidad de su hermano, calld y se
quedé inmévil. Y Gustavo, ahora si, vacié sus pe-

nas y se confesé sin tapujos.
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—Miguelin, somos unos pringados y le impor-
tamos un pimiento a todo el mundo, pero nos te-
nemos el uno al otro.

El nifio le respondié mordiéndole la camiseta y
metiéndosela en la boca.

—Recuerda esto, Miguelin: no estéas solo y te
entiendo.

Miguelin le ofreci6 un osito de goma y, como
muestra de solidaridad, Gustavo se lo metié en la
boca.

Los dos rieron y se lo fueron pasando de boca
en boca. Estaban firmando un pacto de saliva de
brothers.

Y, entre babas y risas, Gustavo entendié el sig-
nificado de la palabra hermandad. Era lo que los
guerreros intercambiaban antes de las batallas.

Respiré agradecido.

Ya se sentia preparado para enfrentarse a su fu-

turo inmediato.



Un minuto de gloria

«Mafiana empezamos el insti. He tenido unas va-
caciones muy chulas. ;Y ta?», le habia escrito Jorge
Molina por la noche.

Gustavo se habia quedado con el dedo paraliza-
do sin saber qué responder. Finalmente, después
de una noche de insomnio, con los ojos como pla-
tos, lo habia entendido todo de buena mafiana: era
un niflo sin vacaciones. O, mejor dicho, no tenia
nada que contar de sus vacaciones.

iHE AQUI EL PROBLEMA!

:Qué demonios podia explicar él sobre las mal-
ditas vacaciones? Seguro que a ningun otro nifio
en el mundo le sucedia algo tan idiota..., no saber
qué contar de un montén de dias que sirven, sobre
todo, para poder explicar cosas a todo el mundo.

Hizo memoria. Si, habia ido a la playa quince
dias. El mar estaba lleno de turistas y la arena que-
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maba, su madre le embadurné con toneladas de cre-
ma asquerosa y su padre acarreaba unas raquetas
de biddminton para jugar. El primer dia, Miguelin
tiré la pelota al viter y no hubo juego; el segundo,
su padre se cay6 encima de un aleman y le rompio el
dedo pequertio del pie; el tercero, Cindida le quité la
raqueta y le dijo que era un patata; el cuarto, le dolié
la barriga; el quinto, se comié un helado; el sexto,
fueron al minigolf y acerté un agujero; el séptimo,
cenaron una paella en un restaurante, pero tuvie-
ron que ir de urgencias al hospital porque Alicia se
atraganté con una gamba; el octavo y el noveno, llo-
vid y jugaron una partida de brisca, una de dominé
y una de la oca, y él siempre qued? el dltimo; el déci-
mo, se equivocd de toalla y un inglés le pegé un pun-
tapié; el undécimo, se compré una gorra de béisbol
rojay se la dejé en la carniceria; el decimosegundo,
alquilaron un patin acuético y le dio un calambre en
la pierna izquierda; el decimotercero, le obligaron a
ir a un festival de payasos con Alicia y pasé mucha
vergiienza; el decimocuarto, hicieron las mochilas y
no podia cerrar la suya; y el decimoquinto, de regre-
so, se quedaron cuatro horas atascados en la auto-
pista, sin agua, y se deshidraté.



Su padre le avisé por tercera vez de que le espe-
raban para desayunar. Sus hermanas no le habian
dejado cereales y Candida no callaba.

—Le he contado a Natalia Segtun la aventura
de la ola y ha flipado. Mafiana le contaré la del
cine, la del sueco con insolacién y la del bocata de
salchichas.

Gustavo se atraganté con la leche.

—:Qué aventura de la ola?

—Burro, aquella tan buena, ;no te acuerdas?
Una ola gigante que me arrastr6 centenares de me-
tros y perdi el biquini y no podia salir del agua, y
mama me vino a buscar con la toalla, y estaba lle-
no de alemanes que me miraban, y habia uno con
el bafiador de Spiderman y una peca en la oreja que
nadé kilémetros hasta que rescaté el biquini y me lo
trajo, y me preguntd cémo me llamaba, y me...

—iY yo estuve a punto de morirme por culpa
de aquella gamba! Fue muy emocionante, me puse
lila, y papa me tenia boca abajo y sacaba el pafiuelo
por la ventanilla del coche, y mama conducia a
toda pastilla, y Miguelin lloraba.

Alicia parecia euférica, Candida estaba radian-
te y el pobre Gustavo se sentia muy desgraciado.
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«jHe suspendido las vacaciones!», concluyd,
muerto de vergiienza y con los libros a la espalda,
camino del instituto.

Habia llegado el dia fatidico y la calle estaba re-
pleta de nifios y nifias, chicos y chicas, encantados
de crecer y de ir a un instituto nuevo cargando una
mochila llena de vacaciones para contar.

—iEy, Carmelal —grité Candida saludando a
una amiga.

Céandida tenia miles de amigas, era una de las
chicas mas populares del insti y conocia a casi
todo el mundo. Carmela Fergusson era una amiga
mas, pero lo mas curioso era que Carmela Fergus-
son arrastraba de la mano a una nifia desconoci-
da que, a primera vista, le cay6 bien. Era bajita y
delgaducha, como él, y tenia algo especial, como
si fuera indiferente a las miradas ajenas. Pasaba
de peinarse, de la ropa de marca y de las conven-
ciones de las mochilas de moda. Daba la impre-
sién de que era del tipo de chica que podia ir a
comprar el pan en pijama o pasear un gato con
sombrero. Incluso, si cerraba los ojos, Gustavo la
podia imaginar perfectamente en su habitacién.
Estaba seguro de que hablaba sola, cantaba sola,



leia libros, jugaba a juegos de rol y miraba las es-
trellas por la noche.

—Esta, que no quiere empezar el instituto
—se quejo la hermana mayor mientras sefialaba
con desprecio a su hermana pequeria.

Gustavo se pregunt6 cdmo se llamaria «esta».

— Gustavo también se estrena. Dejémoslos jun-
tos a ver si se entienden, mi hermano es un friki.

Y las hermanas los abandonaron, al uno junto
al otro, sin ni siquiera presentarlos. Gustavo, rojo
como un tomate, continué andando y fingiendo
que no habia oido los comentarios de Candida. Es-
taba seguro de que las gafas le resbalaban nariz
abajo, que tenia los cordones de los zapatos desa-
brochados y que estaba a punto de tropezar y dar-
se de narices contra el suelo.

—Me llamo Berta.

Gustavo no supo si aquello significaba que se
tenia que presentar formalmente; al fin y al cabo,
Candida ya habia dicho su nombre.

—Hola, Berta.

—No hace falta que me digas que ya soy mayor
—mascullf ella.

Gustavo call6 y tragé saliva.
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—Ni que tengo mucha suerte de ir al instituto.

Gustavo dejé de sudar y se limpid las gafas para
verla mejor.

—Ni que has pasado unas vacaciones muy guais.

Gustavo se puso una mano en el corazén. No se
lo podia creer.

—Yo también he tenido un verano de pena
—confesé.

Berta levant6 una ceja y lo miré.

—Yo también soy una friki.

Gustavo, con las gafas limpias y el corazén a
punto de salirsele por la boca, la contempl6 como
si fuera una aparicion.

El instituto empezaba a parecerle un poco inte-
resante.

—Dark Souls? —osé preguntarle con un hilillo
de voz y con mucho miedo de meter la pata.

A Berta le estallaron los ojos.

—Piromantica nivel 70.

—Clérigo nivel 80 —respondié Gustavo, casi
ahogandose de la emocién.

—Destreza 30 —aradié Berta.

—Fe 50 —replicé Gustavo, con los pelillos de la

nuca erizados.



Y quizds habrian continuado comunicindose
en su argot si no hubiera sido por Jorge Molina,
que venia resoplando desde la otra acera para atra-
parlo.

—iiiEy, Gus, tio!!! {Mira lo que traigo! —los in-
terrumpio.

Gustavo, buen amigo de sus amigos, lo saludé
como es debido. Chocaron los pufios con la com-
plicidad de quienes han intercambiado bocatas,
broncas y collejas a lo largo de toda la Primaria.

Jorge, mds regordete, pero tan enano como
Gustavo, le guifi6 el ojo y entreabrié su mochila.
Se veia a la legua que se trataba de un secreto muy
particular. Era un secreto de vacaciones. Gustavo
atisb6 una bolita blanca y peluda que se movia in-
quieta entre los boligrafos, los dénuts y las carpe-
tas. Berta también metié la nariz y sonrid. Lucia
una sonrisa magica.

—¢Qué es?

—iEs un hamster! {Es mi mascota! Ha sido mi
animal de vacaciones y hemos pasado un montén
de aventuras juntos —se jact6 Jorge.

—:Como se llama? —pregunté Gustavo para
quedar bien y para que Jorge estuviera contento.
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—Algodén.

—;Me dejas tocarlo? —pidi6 Berta, emocionada.

Jorge se hinché como un pavo y se present6 con
desparpajo a Berta. Sin vacilaciones, sin vergien-
za y con la seguridad de los chicos que son mayo-
res, que quieren ir al instituto y que han pasado
unas vacaciones guais.

Gustavo los miré sin creérselo. De repente, Jor-
ge y Berta parecian mas que amigos.

Gustavo se alejo discretamente de la pareja y
sintié un catacrac en el pecho, como si el corazén
se le agrietara. Exactamente el mismo ruido que
hacian los lapices mordisqueados al romperse por
la mitad.

Jorge estaba exultante y charlaba por los codos
con su nueva amiga. Sabia que su hamster causa-
ria admiracién y por eso lo traia con él y lo ense-
fiaba. Y Berta, con el pequefio Algodén en las ma-
nos, miraba embelesada a Jorge y sonreia. Ya no
estaba enfadada ni odiaba a la humanidad. Quizas
incluso le hacia ilusién empezar el nuevo curso en
el nuevo instituto.

Gustavo suspird. Por un instante habia sido él
quien habia caminado junto a Berta. Juraria que



habian compartido por un segundo la felicidad de
los incomprendidos, esa extrafia sensacién de sa-
berse miembro del mismo equipo de perdedores.

Solo habia durado un minuto, como todos los
espejismos.

Su minuto de gloria.

Aun asi, lo habia saboreado concienzudamente.
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