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Hacerse mayor

Todo empieza y todo acaba, y las vacaciones no son 
ninguna excepción. 

Tras dos meses viviendo en el limbo, Gustavo 
se topó de bruces con el nuevo curso y descubrió 
que no quería volver a clase. Natural. Se estrenaba 
en el instituto y estaba muerto de miedo.

Quizás fuera el niño más raro del mundo, pero 
no le apetecía sustituir la escuela, pequeña y co-
nocida, por el instituto, inmenso y desconocido, 
y convertirse en un estudiante de la ESO. Todo el 
mundo le decía: «Anda, Gustavo, ¡qué ilusión! ¡Ins-
tituto nuevo!». Pero él, a pesar de que se esforzaba 
por hallar la ilusión, no la encontraba por ninguna 
parte. 

Probablemente se debía a un error genético, 
a algún gen defectuoso que le impedía saltar de 
alegría por el hecho de estrenar diez profesores, 
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treinta compañeros, diez libros y un edificio con 
setecientas caras nuevas.

«¡Ya eres mayor, Gustavo! ¡Qué bien!», comen-
taban los adultos dándole golpecitos en la espalda. 
¿Mayor? ¿Mayor? Sonaba fatal. Él no se sentía ma-
yor y no quería hacerse mayor. Le deprimía pensar 
que si se hacía mayor le dolerían las rodillas cuan-
do chutara la pelota, le temblaría la mano jugando 
a la Play y no podría leer libros con la letra peque-
ña. No tenía claro cuándo empezaban a pasar este 
tipo de cosas, lo que sí tenía claro es que les pasa-
ban a los MAYORES. Además, a las personas ma-
yores les cambiaba el carácter y el humor —puede 
que fuera porque se levantaban demasiado pron-
to—, y odiaban a los niños, a los perros, los video-
juegos y a las palomas. De momento, no notaba 
ningún síntoma, aunque a veces sentía deseos de 
estrangular a su hermana pequeña, Alicia.

Gustavo prefería la rutina a los cambios, por 
eso aquel año le resultaba especialmente angus-
tioso. No sabía cómo sobreviviría a la asquerosa 
aventura de hacerse mayor en un instituto de co-
lor gris cemento, rodeado de salvajes de ochenta 
kilos y chicas de dos metros.
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Un horror.
El último año, en la escuela, ya había sudado por 

friki y canijo. Había entendido que a los compañe-
ros no les gustaban los niños como él que se pasan 
la vida detrás de las pantallas y los libros. Sufrió 
complejo de pringado, aunque el complejo era lo 
de menos, lo que le jorobaba eran los tortazos, los 
pisotones y las collejas. Según sus cálculos, si en el 
instituto había seiscientas cincuenta manos más 
grandes que la suya, la probabilidad de recibir so-
papos sería proporcional. Algo así como seiscientas 
cincuenta guantadas por semana..., o por día..., o...

Necesitaba que alguien le tranquilizara, que le 
dijera que se estaba obsesionando por una estupi-
dez, pero se equivocó de puerta. Su hermana Cán-
dida, un espécimen de chica de instituto de catorce 
años bien alimentada, déspota y agresiva, lo echó 
lanzándole un zapato a la cabeza. Solo uno. La otra 
mano la tenía ocupada enviándose mensajes con 
las amigas.

—¡Fuera de aquí, nerd!
Gustavo dio media vuelta y cerró la puerta. Te-

nía miedo y no sabía a quién explicárselo. Le daba 
vergüenza decirlo en voz alta y ser el hazmerreír 
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de la familia, del barrio y del mundo entero. ¿Cómo 
confesar que prefería repetir sexto de Primaria a 
empezar primero de la ESO?

En casa reinaba una alegría histérica. Todos pa-
recían excitadísimos con los preparativos del día 
siguiente. Todos excepto él, Gustavo, el único a 
quien no se le había contagiado la fiebre del regre-
so a las aulas.

Resultaba difícil no compartir el nerviosismo 
colectivo. Su madre, con poca maña, cosía batas y 
emparejaba calcetines. Su padre, con menos con-
vicción si cabe, limpiaba bambas y forraba libros. 
Cándida enviaba selfis a las amigas para que opi-
naran sobre su vestuario y gritaba histriónica 
cada vez que no le abrochaban unos pantalones. 
Alicia, con ocho años y mucha energía, embutía 
recuerdos en su mochila: piedras, latas, mariqui-
tas en formol, conchas con colillas, chapas de tó-
nica y todos los objetos del verano que había co-
leccionado. Miguelín, el pequeño, se manifestaba 
desde el parque lanzando los elefantitos de goma 
al suelo del comedor y babeando la pared como 
un caracol. 

Gustavo estaba agobiado. 
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Todos tenían algo que hacer excepto él. No tar-
dó ni diez minutos en prepararse la mochila. Lue-
go se la probó, la sopesó e hizo recuento de bolis. 
Era muy triste. En aquellos momentos habría dado 
una mano entera por ser tan simpático como Cán-
dida, tan plomo como Alicia o tan estúpido como 
el pequeño Miguelín. Pero él era simplemente Gus-
tavo. Tenía casi doce años, tres dioptrías de astig-
matismo, una litera heredada por parte de primos, 
de donde se caía a menudo, veintisiete juegos de 
la Play y montañas de libros sin tapa, arrugados y 
manchados de aceite.

Y era el único niño del mundo que no quería 
crecer ni ir a un instituto nuevo.

—Pobre. ¿Has visto qué ojitos pone?
—No quiere empezar el curso.
—Se tendrá que acostumbrar.
—Sí, claro, pero al principio es muy duro.
Gustavo se enjugó una lagrimilla. Había escu-

chado a sus padres sin querer y se había emociona-
do. Sus padres tenían sensibilidad, se habían dado 
cuenta de su sufrimiento y mostraban empatía 
por él. Incluso entendían que estuviera muerto de 
miedo.
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—Gustavo, ven un momento.
Se presentó cabizbajo y con cara de circuns-

tancias. Les diría la verdad y admitiría que no 
se sentía preparado, ni física ni mentalmente, 
para incorporarse a una fábrica de adolescentes 
llenos de granos. Les pediría un año, un año de 
gracia, un año más para madurar. En un año po-
dría crecer veinte centímetros y engordar diez 
kilos. Les prometería comer pescado y garban-
zos, y aprender a jugar al baloncesto los sábados. 
Con un año confinado en casa leyendo, jugando 
a la Play, a Dark Souls y viendo series de adoles-
centes (para poder entenderlos mejor) sería su-
ficiente.

—Gustavo, tu padre y yo estamos preocupados.
—Está muy alterado.
—Mañana empieza la guardería y no le gusta 

nada.
—Se huele que lo abandonaremos.
—Solamente tiene siete meses.
—¿Lo puedes consolar un poco?
—Ya sabes que te quiere mucho.
—Y que te hace mucho caso.
—Eres su hermano mayor.
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Gustavo asimiló la información lentamente 
y tardó unos instantes en reaccionar. Sus padres 
hablaban de Miguelín. No se habían fijado en él, 
ni en su desazón, ni en su cara de miedo. Proba-
blemente no le habían mirado desde el día en que 
nació. Le ignoraban.

Si Gustavo hubiera sido Cándida, habría odia-
do a Miguelín por haberle robado la atención de 
sus padres y la condición de ser EL NIÑO. Al nacer 
Miguelín, Gustavo perdió esta categoría. Ya no era 
nada, ni el pequeño, ni el mayor, ni el niño.

Aun así, Gustavo no era rencoroso y el pequeño 
Miguelín y su situación injusta le despertaron una 
brizna de ternura. Miguelín era una víctima, como 
él. Miguelín sufría la incomprensión de los adul-
tos, como él. Miguelín no quería crecer, como él.

Lo entendía. ¡¡Entendía a Miguelín!!
De un salto se coló dentro del parque y abrazó 

a su hermanito baboso. Lo estrechó entre sus bra-
zos y sintió el latido de su pequeño corazón, tictac, 
tictac, como un reloj acelerado. Miguelín, emocio-
nado por la proximidad de su hermano, calló y se 
quedó inmóvil. Y Gustavo, ahora sí, vació sus pe-
nas y se confesó sin tapujos.
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—Miguelín, somos unos pringados y le impor-
tamos un pimiento a todo el mundo, pero nos te-
nemos el uno al otro.

El niño le respondió mordiéndole la camiseta y 
metiéndosela en la boca.

—Recuerda esto, Miguelín: no estás solo y te 
entiendo.

Miguelín le ofreció un osito de goma y, como 
muestra de solidaridad, Gustavo se lo metió en la 
boca.

Los dos rieron y se lo fueron pasando de boca 
en boca. Estaban firmando un pacto de saliva de 
brothers.

Y, entre babas y risas, Gustavo entendió el sig-
nificado de la palabra hermandad. Era lo que los 
guerreros intercambiaban antes de las batallas.

Respiró agradecido. 
Ya se sentía preparado para enfrentarse a su fu-

turo inmediato.
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Un minuto de gloria

«Mañana empezamos el insti. He tenido unas va-
caciones muy chulas. ¿Y tú?», le había escrito Jorge 
Molina por la noche.

Gustavo se había quedado con el dedo paraliza-
do sin saber qué responder. Finalmente, después 
de una noche de insomnio, con los ojos como pla-
tos, lo había entendido todo de buena mañana: era 
un niño sin vacaciones. O, mejor dicho, no tenía 
nada que contar de sus vacaciones.

¡HE AQUÍ EL PROBLEMA!
¿Qué demonios podía explicar él sobre las mal-

ditas vacaciones? Seguro que a ningún otro niño 
en el mundo le sucedía algo tan idiota…, no saber 
qué contar de un montón de días que sirven, sobre 
todo, para poder explicar cosas a todo el mundo.

Hizo memoria. Sí, había ido a la playa quince 
días. El mar estaba lleno de turistas y la arena que-
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maba, su madre le embadurnó con toneladas de cre-
ma asquerosa y su padre acarreaba unas raquetas 
de bádminton para jugar. El primer día, Miguelín 
tiró la pelota al váter y no hubo juego; el segundo, 
su padre se cayó encima de un alemán y le rompió el 
dedo pequeño del pie; el tercero, Cándida le quitó la 
raqueta y le dijo que era un patata; el cuarto, le dolió 
la barriga; el quinto, se comió un helado; el sexto, 
fueron al minigolf y acertó un agujero; el séptimo, 
cenaron una paella en un restaurante, pero tuvie-
ron que ir de urgencias al hospital porque Alicia se 
atragantó con una gamba; el octavo y el noveno, llo-
vió y jugaron una partida de brisca, una de dominó 
y una de la oca, y él siempre quedó el último; el déci-
mo, se equivocó de toalla y un inglés le pegó un pun-
tapié; el undécimo, se compró una gorra de béisbol 
roja y se la dejó en la carnicería; el decimosegundo, 
alquilaron un patín acuático y le dio un calambre en 
la pierna izquierda; el decimotercero, le obligaron a 
ir a un festival de payasos con Alicia y pasó mucha 
vergüenza; el decimocuarto, hicieron las mochilas y 
no podía cerrar la suya; y el decimoquinto, de regre-
so, se quedaron cuatro horas atascados en la auto-
pista, sin agua, y se deshidrató.
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Su padre le avisó por tercera vez de que le espe-
raban para desayunar. Sus hermanas no le habían 
dejado cereales y Cándida no callaba.

—Le he contado a Natalia Según la aventura  
de la ola y ha flipado. Mañana le contaré la del 
cine, la del sueco con insolación y la del bocata de 
salchichas.

Gustavo se atragantó con la leche.
—¿Qué aventura de la ola?
—Burro, aquella tan buena, ¿no te acuerdas? 

Una ola gigante que me arrastró centenares de me-
tros y perdí el biquini y no podía salir del agua, y 
mamá me vino a buscar con la toalla, y estaba lle-
no de alemanes que me miraban, y había uno con 
el bañador de Spiderman y una peca en la oreja que 
nadó kilómetros hasta que rescató el biquini y me lo 
trajo, y me preguntó cómo me llamaba, y me...

—¡Y yo estuve a punto de morirme por culpa 
de aquella gamba! Fue muy emocionante, me puse 
lila, y papá me tenía boca abajo y sacaba el pañuelo 
por la ventanilla del coche, y mamá conducía a 
toda pastilla, y Miguelín lloraba.

Alicia parecía eufórica, Cándida estaba radian-
te y el pobre Gustavo se sentía muy desgraciado.
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«¡He suspendido las vacaciones!», concluyó, 
muerto de vergüenza y con los libros a la espalda, 
camino del instituto.

Había llegado el día fatídico y la calle estaba re-
pleta de niños y niñas, chicos y chicas, encantados 
de crecer y de ir a un instituto nuevo cargando una 
mochila llena de vacaciones para contar.

—¡Ey, Carmela! —gritó Cándida saludando a 
una amiga.

Cándida tenía miles de amigas, era una de las 
chicas más populares del insti y conocía a casi 
todo el mundo. Carmela Fergusson era una amiga 
más, pero lo más curioso era que Carmela Fergus-
son arrastraba de la mano a una niña desconoci-
da que, a primera vista, le cayó bien. Era bajita y 
delgaducha, como él, y tenía algo especial, como 
si fuera indiferente a las miradas ajenas. Pasaba 
de peinarse, de la ropa de marca y de las conven-
ciones de las mochilas de moda. Daba la impre-
sión de que era del tipo de chica que podía ir a 
comprar el pan en pijama o pasear un gato con 
sombrero. Incluso, si cerraba los ojos, Gustavo la 
podía imaginar perfectamente en su habitación. 
Estaba seguro de que hablaba sola, cantaba sola, 



19

leía libros, jugaba a juegos de rol y miraba las es-
trellas por la noche.

—Esta, que no quiere empezar el instituto 
—se quejó la hermana mayor mientras señalaba 
con desprecio a su hermana pequeña.

Gustavo se preguntó cómo se llamaría «esta».
—Gustavo también se estrena. Dejémoslos jun-

tos a ver si se entienden, mi hermano es un friki.
Y las hermanas los abandonaron, al uno junto 

al otro, sin ni siquiera presentarlos. Gustavo, rojo 
como un tomate, continuó andando y fingiendo 
que no había oído los comentarios de Cándida. Es-
taba seguro de que las gafas le resbalaban nariz 
abajo, que tenía los cordones de los zapatos desa-
brochados y que estaba a punto de tropezar y dar-
se de narices contra el suelo.

—Me llamo Berta.
Gustavo no supo si aquello significaba que se 

tenía que presentar formalmente; al fin y al cabo, 
Cándida ya había dicho su nombre.

—Hola, Berta.
—No hace falta que me digas que ya soy mayor 

—masculló ella.
Gustavo calló y tragó saliva.
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—Ni que tengo mucha suerte de ir al instituto.
Gustavo dejó de sudar y se limpió las gafas para 

verla mejor.
—Ni que has pasado unas vacaciones muy guais.
Gustavo se puso una mano en el corazón. No se 

lo podía creer.
—Yo también he tenido un verano de pena  

—confesó.
Berta levantó una ceja y lo miró.
—Yo también soy una friki.
Gustavo, con las gafas limpias y el corazón a 

punto de salírsele por la boca, la contempló como 
si fuera una aparición.

El instituto empezaba a parecerle un poco inte-
resante.

—¿Dark Souls? —osó preguntarle con un hilillo 
de voz y con mucho miedo de meter la pata. 

A Berta le estallaron los ojos.
—Piromántica nivel 70.
—Clérigo nivel 80 —respondió Gustavo, casi 

ahogándose de la emoción.
—Destreza 30 —añadió Berta.
—Fe 50 —replicó Gustavo, con los pelillos de la 

nuca erizados.
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Y quizás habrían continuado comunicándose 
en su argot si no hubiera sido por Jorge Molina, 
que venía resoplando desde la otra acera para atra-
parlo.

—¡¡¡Ey, Gus, tío!!! ¡Mira lo que traigo! —los in-
terrumpió.

Gustavo, buen amigo de sus amigos, lo saludó 
como es debido. Chocaron los puños con la com-
plicidad de quienes han intercambiado bocatas, 
broncas y collejas a lo largo de toda la Primaria.

Jorge, más regordete, pero tan enano como 
Gustavo, le guiñó el ojo y entreabrió su mochila. 
Se veía a la legua que se trataba de un secreto muy 
particular. Era un secreto de vacaciones. Gustavo 
atisbó una bolita blanca y peluda que se movía in-
quieta entre los bolígrafos, los dónuts y las carpe-
tas. Berta también metió la nariz y sonrió. Lucía 
una sonrisa mágica.

—¿Qué es?
—¡Es un hámster! ¡Es mi mascota! Ha sido mi 

animal de vacaciones y hemos pasado un montón 
de aventuras juntos —se jactó Jorge.

—¿Cómo se llama? —preguntó Gustavo para 
quedar bien y para que Jorge estuviera contento.
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—Algodón.
—¿Me dejas tocarlo? —pidió Berta, emocionada.
Jorge se hinchó como un pavo y se presentó con 

desparpajo a Berta. Sin vacilaciones, sin vergüen-
za y con la seguridad de los chicos que son mayo-
res, que quieren ir al instituto y que han pasado 
unas vacaciones guais.

Gustavo los miró sin creérselo. De repente, Jor-
ge y Berta parecían más que amigos.

Gustavo se alejó discretamente de la pareja y 
sintió un catacrac en el pecho, como si el corazón 
se le agrietara. Exactamente el mismo ruido que 
hacían los lápices mordisqueados al romperse por 
la mitad.

Jorge estaba exultante y charlaba por los codos 
con su nueva amiga. Sabía que su hámster causa-
ría admiración y por eso lo traía con él y lo ense-
ñaba. Y Berta, con el pequeño Algodón en las ma-
nos, miraba embelesada a Jorge y sonreía. Ya no 
estaba enfadada ni odiaba a la humanidad. Quizás 
incluso le hacía ilusión empezar el nuevo curso en 
el nuevo instituto.

Gustavo suspiró. Por un instante había sido él 
quien había caminado junto a Berta. Juraría que 
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habían compartido por un segundo la felicidad de 
los incomprendidos, esa extraña sensación de sa-
berse miembro del mismo equipo de perdedores.

Solo había durado un minuto, como todos los 
espejismos. 

Su minuto de gloria.
Aun así, lo había saboreado concienzudamente.




