
www.loqueleo.es



© Del texto: 2025, Víctor Panicello
©  De esta edición: 

2025, Sanoma Infantil y Juvenil, S. L. 
Loqueleo es una marca registrada directa o indirectamente por Grupo Santillana 
Educación Global, S. L. U., licenciada a Sanoma Infantil y Juvenil, S. L. 

Ronda de Europa, 5. 28760 Tres Cantos, Madrid 
Teléfono: 91 744 90 60

ISBN: 978-84-9122-567-6 
Depósito legal: M-23375-2024
Printed in Spain - Impreso en España

Primera edición: marzo de 2025

Las materias primas utilizadas en la fabricación de este libro son 
reciclables y cumplen ampliamente con la normativa europea  
de sostenibilidad, economía circular y gestión energética.

Queda prohibida la utilización de los contenidos de esta obra, de cualquier forma,  
o por cualquier proceso, con fines de minería de texto y datos, aprendizaje automático, 
desarrollo y/o entrenamiento y/o enriquecimiento de inteligencias artificiales  
de cualquier clase. 

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación 
de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo 
excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos 
Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento  
de esta obra.







7

Sonidos

La tercera o cuarta frecuencia es la que creo que tiene un 
ritmo que alguien podría adaptar a un tema de k-pop. ¡Se-
ría increíble!

Llevo metida en este tubo casi cerrado por com-
pleto más de veinte minutos, aunque eso es difícil de 
medir porque aquí dentro se pierde la noción del tiem-
po. De tanto en tanto, compruebo que todavía tengo 
en mi mano derecha esa especie de mando con botón 
que puedo pulsar si ya no aguanto más. No voy a ha-
cerlo, claro, pero necesito saber que, llegado el caso, 
podría apretarlo y la resonancia magnética se deten-
dría y me sacarían de esta especie de sarcófago de  
plástico.

Me han dicho que, cuando escuche los sonidos que 
emite este enorme aparato, me mantenga del todo inmó-
vil, incluso que no trague saliva mientras las frecuencias 
atraviesan mi cabeza en busca de algo extraño que con-
firme o desmienta lo que el oncólogo busca.

—Solo queremos asegurarnos de que tu cerebro sigue 
limpio.
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Cuando nos explicó que a veces la leucemia deja esca-
par algunas células malas hacia el cerebro que podrían 
causar tumores, apenas me miró. Entonces supe que mis 
dolores de cabeza podrían tener una causa real de la que 
nadie quiere hablar todavía.

—No te preocupes, Marta —me dijo, pero dirigiéndo-
se a mis padres—. Seguramente no será nada de eso.

Pero lo será, estoy tan segura que mis dedos están 
tentados de apretar el botón para salir de aquí ya que no 
vale la pena pasar por todo esto cuando el resultado está 
cantado. Mi mala suerte de siempre va a ganar de nuevo 
una partida.

—Sé valiente, Marta —me dijo mamá justo antes de 
dejarme en la puerta de esta especie de laboratorio in-
terespacial donde la enorme máquina me ha engullido 
como si pasara mucha hambre.

Fue la primera vez que estuve tentada de explicarle 
que Jiyu — —, mi nombre coreano, precisamente 
significa «mujer valerosa». Por eso lo escogí, porque que-
rría ser valiente ahora que mi vida se ha convertido en 
un desastre total.

Desde el momento en que escuché el diagnóstico deci-
dí adoptar una personalidad que me permitiera alejarme 
de Marta, especialmente cuando el k-pop me deja liberar-
me. Para encontrar un nombre coreano que me gustara, 
enseguida acudí a los k-dramas. Me encantan, como co-
rresponde a lo que soy, una hallyu a la que le fascina todo 
lo que se genera en ese país tan lejano e increíble, aun-
que lo mejor es el k-pop, claro. Pero también me  gusta su 
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 cultura, su gastronomía, sus colores, sus vestidos y su ma-
nera de hacer que el mundo parezca un lugar más amable 
para vivir.

Y ahora, más que nunca, necesito verlo así.
La ola coreana me golpeó con una fuerza increíble 

cuando cumplí los quince, empezando el último curso de 
la ESO, y ahora que estoy a punto de cumplir diecisiete 
sigo surfeando en ella, aunque nunca imaginé que sería 
tan importante en mi vida.

Pues bien, mientras veía uno de esos dramas donde 
la frontera entre el amor y el odio entre amantes es muy 
fina descubrí mi nombre de guerra, ese con el que salgo 
en los ensayos a darlo todo. Pasé a ser Jiyu, la mujer vale-
rosa, porque había sobrevivido al bullying cuando todavía 
estaba en Primaria y a una relación tan tóxica que ape-
nas me dejaba respirar, y porque ahora me encontraba 
luchando contra mi propia sangre para expulsar la leu-
cemia de mi organismo y contener esos glóbulos blancos 
que se reproducen de forma incontrolable.

Fue en una de esas series conocidas como enemies to 
lovers donde descubrí un personaje llamado Jiyu, una 
chica que lucha contra muchas cosas que no funcionan 
en su vida, y sentí que esa era yo. La protagonista había 
conocido a un compañero de cuarto, un roomie, muy di-
ferente a ella, y eso provoca que se odien desde el primer 
momento, aunque todo el mundo sabe que al final van a 
amarse, como efectivamente sucede en pocos capítulos.

Ojalá la vida real fuera tan sencilla.
Ojalá yo no tuviera que estar siempre luchando. 
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Ojalá Marta fuera realmente valiente.
¡Zummm! ¡Zummm! ¡Zummm! ¡Zummm!
La secuencia es algo irregular porque las series de los 

zumbidos son diferentes: primero son cuatro, luego seis 
y finalmente ocho. Seguramente ese sonido metálico no 
entienda de tempos musicales, pero a mí me gusta dárse-
los porque entonces los ruidos se convierten en algo casi 
armonioso, aunque realmente hay que estar un poco loca 
para verlo así.

O sentirse muy sola aquí dentro.
¡Cloc! ¡Cloc! ¡Cloc! ¡Cloc!
Este mismo repiqueteo se desdobla enseguida y es 

como si diera entrada a la pieza musical que alguien de-
bería componer.

¡Cloc! ¡Tac! ¡Cloc! ¡Tac! ¡Cloc! ¡Tac! ¡Cloc! ¡Tac!
Hablaré con Lucky cuando salga de esta tumba y le 

propondré que estudie estos ritmos y cree algo nuevo con 
ellos. Le encanta la música electrónica y estas cadencias 
encajarían bien en ese estilo, aunque sé que protestará y 
me dirá que el tempo es demasiado rápido y ¡bla!, ¡bla!, ¡bla!

También me parecía que el k-pop era demasiado rápi-
do para mí cuando me puse el primer vídeo del YouTube 
para principiantes.

—Hola, chicos y chicas. Si estáis viendo esto es por-
que habéis descubierto un universo nuevo. Soy Raúl y 
voy a introduciros en el maravilloso mundo del k-pop. 
Al principio lo haremos todo muy despacito, pero ya ve-
réis como en poco tiempo podréis bailar como vuestros 
idols.
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En mi caso, no fue poco tiempo, ya que estuve más de 
un año practicando en casa yo sola. Muchas veces llegué a 
pensar que nunca lo conseguiría, hasta que me convertí en 
Jiyu y dejé el miedo atrás. Siempre está atento a volver a 
dominarme, y más ahora que mis glóbulos blancos se han 
vuelto locos y solo Jiyu puede ayudarme a soportarlo.

Solo ella y pensar en la precisión.
El k-pop es sobre todo precisión, por respeto a tus idols 

y porque así se ha practicado desde que llegó a Europa.
¡Tac! ¡Cloc! ¡Tac! ¡Cloc! ¡Tac! ¡Cloc! ¡Tac!
¡Ping! ¡Ping! ¡Ping! ¡Ping! ¡Ping! ¡Ping!
De alguna manera, este ritmo loco me recuerda una 

canción de Monsta X que creo que se llamaba Hero y que 
te obliga a ir a tope. Algunas veces, en la academia, Maku 
nos la pone de calentamiento y así todo el mundo está 
listo en muy pocos minutos.

Son muchos saltos, sin dejar de mover los brazos, que 
son muy importantes en el k-pop. Un pie hacia delante y 
enseguida llevarlo atrás, un círculo con ambos brazos a la 
vez, salto corto, nos abrimos en rueda y otra vez al centro.

Te he estado mirando todo el día y sé cuál es el problema, 
¡yeah!

Más lo sé yo, es la leucemia y todo lo que va mal en mi 
vida.

Piernas separadas, brazos cruzados sobre el pecho, 
bamboleamos las caderas, encoger, levantar, abrimos 
brazos…
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I can be your hero.

Ahora mismo, no me iría nada mal tener a un héroe 
que me ayudara en esta lucha…, o mejor que me susti-
tuyera porque yo no quiero esto, no lo he pedido y des-
de luego no lo necesito. Imagino que todo el mundo que 
pasa por lo mismo cree que es muy injusto.

Yo también lo creo.
¡Buit! ¡Buit! ¡Buit! ¡Buit! ¡Buit!
Pausa.
¡Zummm! ¡Zummm! ¡Zummm! ¡Zummm!
Pausa.
¡Piiiiii! ¡Piiiiii! ¡Piiiiii! ¡Piiiiii!
Silencio.
Ni siquiera me doy cuenta de que la plataforma se 

mueve hasta que veo la luz y la cara de la enfermera con 
esa sonrisa forzada que casi parece llevar tatuada.

—Bueno, no ha sido tan malo, ¿no?
—No.
Lo malo no es la resonancia, sino la leucemia. A veces 

lo malo es la vida. Más preguntas.
—¿Cómo estás?
—Bien, mamá, estoy bien.
—¿Seguro?
—Sí, seguro.
—No tienes buena cara.
—Tú tampoco la tendrías si te hubieras pasado casi 

media hora ahí encerrada.
—Vale, vale, solo preguntaba.
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—Pues yo solo contestaba.
Esta conversación, o alguna muy similar, es la que 

más se repite con mi madre desde que me diagnostica-
ron la enfermedad. Ella trata de tenerlo todo controla-
do porque es su manera de enfrentar este tema, pero 
entonces entra en una espiral de sobreprotección que 
me asfixia.

Con papá, la cosa es diferente, aunque no diría que 
mejor.

Él, simplemente, parece querer ignorar lo que pasa 
y se comporta como si todo fuera normal. No habla del 
tema, no me pregunta cómo estoy y no nos ha acompaña-
do a ninguna de las visitas con el oncólogo con una excu-
sa de pena.

—No me gustan los hospitales.
Claro, como si a los demás nos encantara venir aquí 

a escuchar todo lo que planean hacerme para liquidar lo 
que sea que corre por mi sangre con un líquido corrosi-
vo que me meterán en las venas.

Mi pelo va a empezar a caerse cuando llevemos dos o 
tres sesiones de quimio.

—Tendrás que cortártelo al cero —intervino mamá 
después de la visita y de las lágrimas.

—O al uno —respondí.
—Vale, pero hay que hacerlo.
He decidido que, llegado el momento, lo haré yo sola 

con la máquina esa que tiene mi padre para recortarse la 
barba. No voy a dejar que nadie me corte la cabellera que 
llevo cuidando desde los nueve años.



14

Fue precisamente ese día, después de oír que se había 
confirmado el diagnóstico, cuando decidí dar el paso que 
llevaba mucho tiempo aplazando. Soy una persona tími-
da, más bien encerrada en mí misma, aunque no sé muy 
bien la razón. Me cuesta relacionarme con gente que no 
conozco, porque siempre tengo la impresión de que voy a 
fallar en algo, por eso me costó tanto tiempo decidirme 
a apuntarme a la academia. Una vez que lo hice, progre-
sé muy rápido porque no es lo mismo bailar sola sin que 
nadie te diga dónde fallas que hacerlo con otros y poder 
recibir consejos y además compararte.

Sin embargo, a pesar de que bailar me encanta, nun-
ca me he expuesto a las opiniones de los demás bailando 
frente a gente que no sean los de mi grupo. Solo un par 
de veces he participado en los bailes de trabajo que hace-
mos con otros grupos en la academia, pero nada de públi-
co. Ya lo pasé mal pensando en todo lo que dirían de mí 
los otros bailarines.

—A bailar se aprende practicando, pero también cuan-
do te critican los demás —me repetía Maku siempre que 
me negaba a formar parte de algún evento abierto.

Al final, acepté que nos filmaran para colgar algunos 
reels en las redes de la academia mientras fuera disimula-
da en el grupo, pero de eso a exponerme en directo o yo 
sola había un abismo.

Pero las cosas cambian cuando algo te golpea en ple-
na cara, o al menos eso necesitamos algunas para dar 
un paso adelante, así que creo que me arriesgaré a que 
los demás me vean y si es necesario me pongan a parir. 
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 Total, ¿qué puede ir mal? Cuando tu problema es saber si 
vas a tener un futuro o no, la perspectiva cambia mucho.

Por eso me convertí en Jiyu, porque ella es valiente, 
así que estoy dispuesta.

Mis compañeras se alegraron mucho cuando les dije 
que estaba abierta a bailar para los demás, especialmente 
Shenna, con la que he hecho algo parecido a la amistad, 
aunque solo en el entorno de la academia.

—Haremos cosas muy chulas juntas, ya verás. Una vez 
que empiezas, ni siquiera ves a la gente que tienes delante, 
porque solo hay música, movimiento y tus compañeros.

Somos muy diferentes, pero a ella le vuelve loca bailar 
y a mí también. Nos une una pasión que nadie que no 
la haya experimentado puede entender, porque no puede 
saber lo que se siente mientras mueves el cuerpo entero 
y la música vibra en cada centímetro de tu piel, en cada 
célula, en cada glóbulo de tu sangre, sea blanco o rojo.

No le he contado lo de la leucemia, ni a ella ni a nadie, 
porque no quiero que se metan en mi vida más de lo ne-
cesario. Sin embargo, seguramente muy pronto empiecen 
a notarse los cambios en mi físico, sobre todo en mi pelo, 
así que no sé hasta cuándo podré disimular.

Claro que, en realidad, llevo media vida disimulando 
quién soy yo realmente.

Después de la resonancia, papá solo me ha pregunta-
do lo de siempre:

—¿Todo bien?
Y yo le he respondido lo de siempre.
—Sí, todo bien.
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En los días delicados, esta acostumbra a ser nuestra 
conversación sobre mi salud.

La cena es tranquila, llena de silencios que nos hieren 
o nos separan. Mamá no me pregunta cómo estoy porque 
hoy ya ha llenado su cupo. Intenta comentar cosas sobre 
la resonancia y lo que esperamos encontrar…, sobre todo 
lo que no queremos encontrar, pero yo necesito parar de 
hablar del tema.

Cuando me meto en mi habitación recreo mental-
mente el ritmo que he sentido mientras estaba atrapada 
en esa otra vida dentro del sarcófago y vuelvo al k-pop.

Siempre me había gustado lo asiático, por decirlo de 
alguna manera. Me encanta el anime y soy de las que se 
pasan horas metidas en esas historias delicadas o violen-
tas, o ambas cosas a la vez. Me gusta lo que desprende 
esa cultura llena de sensibilidad que yo siempre había 
identificado con Japón.

Hasta que apareció esa música que explotó en Corea 
del Sur y que se ha difundido por todo el mundo, creando 
una especie de hermandad a la que mucha gente se siente 
unida. Nadie, ni siquiera yo misma, sabe con seguridad 
qué es lo que la hace diferente. Un poco de todo, imagi-
no: su ritmo fascinante; las coreografías, que son com-
plicadas, pero llenas de energía; la estética tan definida; 
la imagen de los cantantes; los grupos de chicos y chicas 
jóvenes con ganas de comerse el mundo…

El buen rollo.
No sé, la verdad es que jamás hubiera pensado que 

me atraparía a mí también. Cuando era pequeña, bailaba 
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siempre por mi casa, para desesperación de mamá, que 
creía que lo hacía porque era una payasa o por molestar, 
vete a saber.

Cuando me hice algo mayor, dejé de bailar porque co-
mencé a sentirme ridícula haciéndolo. A los doce, decidí 
que era muy patosa, pues soy grande y tengo tendencia a 
tropezar con las cosas y a darme golpes en los brazos o en 
las piernas.

—Pero ¡qué patosa eres! —me decía mamá cuando 
chocaba con ella o tiraba al suelo un plato al recoger la 
mesa.

En el instituto jamás se me pasó por la cabeza parti-
cipar de esos ensayos que algunas montaban en el patio 
para coordinar una coreografía o grabar un tiktok.

—Venga, Marta, que no es tan difícil.
Yo solo sonreía, pero nunca participaba. Soy tímida, 

callada y algo antisocial.
—Lo que eres en realidad es una friki —me dijo un 

día Susana.
Es mi mejor amiga, pero no tiene problemas para sol-

tarte lo que piensa, aunque eso te haga daño.
¿Soy friki?
Seguramente sí. A cada cual le toca su papel en la vida 

y el mío parece ser este: callada, friki y no muy atractiva 
para los chicos, que ni siquiera me ven.

Pero el k-pop me abrió una nueva visión de mí misma 
y de mis posibilidades. Desde que empecé a seguir los ví-
deos en mi habitación, sentí que eso daba algún sentido 
a mi vida.
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Así que continúo viendo vídeos de Raúl, pero también 
de otros, incluidos los de Maku, que cuelga sus coreogra-
fías en las redes cada semana.

Abro uno con el que llevo varios días trabajando y que 
es realmente complicado porque insiste mucho en los 
desplazamientos laterales, que a mí me cuestan bastan-
te. Me pongo los cascos inalámbricos y trato de meterme 
en el ritmo y en la magia del movimiento fluido, pero no 
me concentro y decido dejarlo.

Ha sido un día difícil porque no sé si en mi cabeza, 
además del k-pop, hay otras cosas no tan buenas y hasta 
que no tenga los resultados de la resonancia me va a cos-
tar no preocuparme más de la cuenta.

Cada dos por tres me miro en el espejo de mi habi-
tación, preguntándome cómo será eso de no tener pelo. 
Siento pena, claro, pero también una cierta curiosidad. 
Abro el armario y busco en el primer cajón las pelucas 
que mamá ya ha comprado para mí.

Su obsesión por el control se ha disparado desde que  nos 
explicaron cuál era el motivo por el que hacía tiempo que 
me sentía constantemente agotada. Siempre ha sido muy 
previsora, pero ahora va a mil todos los días. Sin decirme 
nada, me encargó una peluca castaña que se supone que 
debía ser parecida a mi cabello natural. Cuando me hizo 
acompañarla a la tienda, un sitio que daba repelús, acepté 
comprarla si a cambio podía tener también una de color 
rosa. Al día siguiente, me corté el pelo para que estuviera 
igual de corto que las pelucas y así, cuando tuviera que ponér-
melas, costaría más que se dieran cuenta…, o eso esperaba.
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Se resistió a que comprara la otra, pero yo sé mane-
jarla, y más cuando me he dado cuenta de que se siente 
culpable 24/7.

Esta será mi peluca para bailar porque el rosa es uno 
de los colores del k-pop y ahora también de mi vida.

La normal la dejo para ir al instituto. 
Rosa para Jiyu. 
Castaño para Marta.
Dos vidas en una, eso no puede decirlo todo el mun-

do, así que no puedo quejarme.
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Kimchi

La clase de hoy se retrasa 

media hora.

¿Y eso?

Pues a mí me va fatal.

Yo tengo un examen mañana.

¿No podría ser una hora? Así 

aprovecho para ver un capí-

tulo de Naruto, que voy fatal 

para ponerme al día.

Y a mí.

Y a mí.
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Los chats de grupo son lo peor. A la que alguien dice 
algo, todo el mundo cree que debe contestar, aunque sea 
con un emoji. Por lo visto, Maku da clases en más de una 
academia —lo he buscado—, así que, de vez en cuando, 
llega tarde, y entonces nos avisa en el chat donde me me-
tieron ya el primer día de clase. Normalmente la cosa no 
va más allá de unos minutos, pero hoy se ha pasado.

Como soy algo obsesiva, cuando he recibido el men-
saje ya había salido de casa para llegar a tiempo —odio 
llegar tarde a cualquier parte— y ahora tengo un buen 
rato perdido hasta que pase esa media hora. Me gustaría 
ser más despreocupada, poder ser impuntual sin sentir-
me fatal, vivir con menos presión.

—Intentar ser perfecta es lo que te ha llevado a la bu-
limia.

Ese fue el diagnóstico que me dio Carmen, la psicólo-
ga del centro donde me trataron de ese trastorno cuando 
tenía catorce años.

—No quiero ser perfecta, solo es que odio mi cuerpo.
Y esa fue mi respuesta, sincera como soy yo cuando 

tengo que decir algo: directa y sin adornos.
El tratamiento fue largo y costoso, cosa que a menudo 

papá me recuerda cuando tiene ganas de pelea.
—Pues ya te lo pagaré cuando trabaje —acostumbro 

a responderle.
No llegaron a ingresarme, pero me costó bastante 

tiempo y terapia aceptar que, por mucho que me tortu-
rara en el ciclo infernal de no comer-comer mucho-vomi-
tar, mi físico no iba a ser el que yo quisiera.
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Es difícil asumir que nunca serás como quieres ser.
El baile formó parte del proceso que me impuse cuan-

do decidí que, si la comida no era la solución, tal vez ha-
ciendo mucho ejercicio encontrara a esa que no era yo.

Bailaba como parte de un castigo que me infligía a mí 
misma por no conseguir ser mejor, y estuve a punto de 
odiarlo. Entonces, descubrí que solo tenía que dejarme ir 
para olvidarme de esa voz que siempre me machaca…, y 
fue una liberación.

Descubrí que solo soy yo cuando bailo. 
O al menos esa yo que me gusta.
A las cinco y media sigo en una cafetería cercana a la 

academia mirando increíbles vídeos de covers. Hay gente 
que se lanza a hacerlos en plena calle, delante de todo el 
mundo, y entonces los graban y los cuelgan. Me gusta esa 
idea, debe de ser emocionante, pero a mí me daría mucha 
vergüenza. De momento ya haré mucho si participo en 
alguna exhibición controlada ahora que me he decidido.

He escogido este sitio porque está lo suficientemente 
lejos de la academia y es bastante improbable que me en-
cuentre con alguien del grupo. Son buena gente y la ma-
yoría me cae bien, sobre todo Shenna, pero no me apetece 
tener que hablar de cosas que ahora no me importan. Por 
lo menos, hasta que sepa el resultado de la resonancia.

Bebo despacio la infusión de salvia que me he pedi-
do —esa es otra de las razones por las que vengo a este 
lugar— y trato de acostumbrarme a su sabor. No me gus-
tan demasiado las infusiones, pero mamá me ha asegu-
rado que algunas plantas tienen efectos positivos en los 
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casos de leucemia. No es que me lo crea mucho, ni ella 
tampoco, pero mal no me va a hacer, así que…

Estoy muy centrada en una de las coreografías que es-
tamos trabajando. Es difícil, como casi todas cuando vas 
avanzando, porque el movimiento es constante cuando 
hablamos de k-pop. Mis piernas siguen más o menos los 
desplazamientos necesarios, pero mis brazos parecen 
querer ir por libre y, en mi caso, eso se ve mucho.

No soy pequeña…, por decirlo de alguna manera. 
Mido casi uno ochenta y eso es horrible porque nunca 
tienes donde esconderte. Además, soy ancha de huesos 
—así lo llamaba mi abuela cuando me quejaba—. En rea-
lidad, tengo tendencia a engordar y creo que nunca voy a 
conseguir reconciliarme con eso.

Entre las muchas pegas que tiene ser así, cuando for-
mas parte de un grupo, está que parece que todos los fo-
cos te apuntan a ti. En el caso del baile, es como que, cada 
vez que abro los brazos o gesticulo, todo es más que evi-
dente, especialmente los fallos.

—Todos fallamos —me dice Maku cuando me siento 
frustrada por haber hecho algo a destiempo.

—Claro, pero no se ve tanto —le respondo siempre.
Esta coreografía que estamos haciendo es una pesadi-

lla para alguien como yo.
—Entonces, ¿por qué lo haces? —me pregunta Susa-

na cuando me quejo. 
Lo he pensado muchas veces y solo tengo una res-

puesta posible:
—Porque, cuando bailo, no soy yo.




