Q

www.loqueleo.es



© Del texto: 2025, Victor Panicello

© De esta edicién:
2025, Sanoma Infantil y Juvenil, S.L.
Loqueleo es una marca registrada directa o indirectamente por Grupo Santillana
Educacién Global, S.L.U.,, licenciada a Sanoma Infantil y Juvenil, S.L.

Ronda de Europa, 5. 28760 Tres Cantos, Madrid
Teléfono: 91 744 90 60

ISBN: 978-84-9122-567-6
Depésito legal: M-23375-2024
Printed in Spain - Impreso en Espafia

Primera edicién: marzo de 2025

Las materias primas utilizadas en la fabricacién de este libro son
reciclables y cumplen ampliamente con la normativa europea
de sostenibilidad, economia circular y gestién energética.

Queda prohibida la utilizacién de los contenidos de esta obra, de cualquier forma,

o por cualquier proceso, con fines de mineria de texto y datos, aprendizaje automatico,
desarrollo y/o entrenamiento y/o enriquecimiento de inteligencias artificiales

de cualquier clase.

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién puablica o transformacién
de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo
excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento

de esta obra.









Sonidos

La tercera o cuarta frecuencia es la que creo que tiene un
ritmo que alguien podria adaptar a un tema de k-pop. {Se-
ria increible!

Llevo metida en este tubo casi cerrado por com-
pleto més de veinte minutos, aunque eso es dificil de
medir porque aqui dentro se pierde la nocién del tiem-
po. De tanto en tanto, compruebo que todavia tengo
en mi mano derecha esa especie de mando con botén
que puedo pulsar si ya no aguanto méas. No voy a ha-
cerlo, claro, pero necesito saber que, llegado el caso,
podria apretarlo y la resonancia magnética se deten-
dria y me sacarian de esta especie de sarcéfago de
plastico.

Me han dicho que, cuando escuche los sonidos que
emite este enorme aparato, me mantenga del todo inmé-
vil, incluso que no trague saliva mientras las frecuencias
atraviesan mi cabeza en busca de algo extrafio que con-
firme o desmienta lo que el oncdlogo busca.

—Solo queremos asegurarnos de que tu cerebro sigue

limpio.



Cuando nos explicé que a veces la leucemia deja esca-
par algunas células malas hacia el cerebro que podrian
causar tumores, apenas me miré. Entonces supe que mis
dolores de cabeza podrian tener una causa real de la que
nadie quiere hablar todavia.

—No te preocupes, Marta —me dijo, pero dirigiéndo-
se a mis padres—. Seguramente no serd nada de eso.

Pero lo serd, estoy tan segura que mis dedos estan
tentados de apretar el botén para salir de aqui ya que no
vale la pena pasar por todo esto cuando el resultado esta
cantado. Mi mala suerte de siempre va a ganar de nuevo
una partida.

—Sé valiente, Marta —me dijo mama justo antes de
dejarme en la puerta de esta especie de laboratorio in-
terespacial donde la enorme maquina me ha engullido
como si pasara mucha hambre.

Fue la primera vez que estuve tentada de explicarle
que Jiyu —A|¥—, mi nombre coreano, precisamente
significa «mujer valerosa». Por eso lo escogi, porque que-
rria ser valiente ahora que mi vida se ha convertido en
un desastre total.

Desde el momento en que escuché el diagnéstico deci-
di adoptar una personalidad que me permitiera alejarme
de Marta, especialmente cuando el k-pop me deja liberar-
me. Para encontrar un nombre coreano que me gustara,
enseguida acudi a los k-dramas. Me encantan, como co-
rresponde a lo que soy, una hallyu a la que le fascina todo
lo que se genera en ese pais tan lejano e increible, aun-

que lo mejor es el k-pop, claro. Pero también me gusta su



cultura, su gastronomia, sus colores, sus vestidos y su ma-
nera de hacer que el mundo parezca un lugar mas amable
para vivir.

Y ahora, mds que nunca, necesito verlo asi.

La ola coreana me golped con una fuerza increible
cuando cumpli los quince, empezando el dltimo curso de
la ESO, y ahora que estoy a punto de cumplir diecisiete
sigo surfeando en ella, aunque nunca imaginé que seria
tan importante en mi vida.

Pues bien, mientras veia uno de esos dramas donde
la frontera entre el amor y el odio entre amantes es muy
fina descubri mi nombre de guerra, ese con el que salgo
en los ensayos a darlo todo. Pasé a ser Jiyu, la mujer vale-
rosa, porque habia sobrevivido al bullying cuando todavia
estaba en Primaria y a una relacién tan tdéxica que ape-
nas me dejaba respirar, y porque ahora me encontraba
luchando contra mi propia sangre para expulsar la leu-
cemia de mi organismo y contener esos glébulos blancos
que se reproducen de forma incontrolable.

Fue en una de esas series conocidas como enemies to
lovers donde descubri un personaje llamado Jiyu, una
chica que lucha contra muchas cosas que no funcionan
en su vida, y senti que esa era yo. La protagonista habia
conocido a un comparfiero de cuarto, un roomie, muy di-
ferente a ella, y eso provoca que se odien desde el primer
momento, aunque todo el mundo sabe que al final van a
amarse, como efectivamente sucede en pocos capitulos.

Ojald la vida real fuera tan sencilla.

Ojald yo no tuviera que estar siempre luchando.
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Ojalad Marta fuera realmente valiente.

iZummm! jZummm! jZummm! jZummm!

La secuencia es algo irregular porque las series de los
zumbidos son diferentes: primero son cuatro, luego seis
y finalmente ocho. Seguramente ese sonido metélico no
entienda de tempos musicales, pero a mi me gusta dérse-
los porque entonces los ruidos se convierten en algo casi
armonioso, aunque realmente hay que estar un poco loca
para verlo asi.

O sentirse muy sola aqui dentro.

iCloc! jCloc! {Cloc! jCloc!

Este mismo repiqueteo se desdobla enseguida y es
como si diera entrada a la pieza musical que alguien de-
beria componer.

iCloc! Tac! jCloc! Tac! jCloc! jTac! jCloc! jTac!

Hablaré con Lucky cuando salga de esta tumba y le
propondré que estudie estos ritmos y cree algo nuevo con
ellos. Le encanta la musica electrénica y estas cadencias
encajarian bien en ese estilo, aunque sé que protestara y
me dira que el tempo es demasiado rapido y jblal, jblal, jbla!

También me parecia que el k-pop era demasiado rapi-
do para mi cuando me puse el primer video del YouTube
para principiantes.

—Hola, chicos y chicas. Si estais viendo esto es por-
que habéis descubierto un universo nuevo. Soy Raul y
voy a introduciros en el maravilloso mundo del k-pop.
Al principio lo haremos todo muy despacito, pero ya ve-
réis como en poco tiempo podréis bailar como vuestros

idols.



En mi caso, no fue poco tiempo, ya que estuve mas de
un afio practicando en casa yo sola. Muchas veces llegué a
pensar que nunca lo conseguiria, hasta que me converti en
Jiyu y dejé el miedo atrds. Siempre estd atento a volver a
dominarme, y mds ahora que mis glébulos blancos se han
vuelto locos y solo Jiyu puede ayudarme a soportarlo.

Solo ella y pensar en la precision.

El k-pop es sobre todo precision, por respeto a tus idols
y porque asi se ha practicado desde que llegé a Europa.

iTac! jCloc! Tac! jCloc! jTac! jCloc! jTac!

iPing! jPing! jPing! {Ping! {Ping! {Ping!

De alguna manera, este ritmo loco me recuerda una
cancién de Monsta X que creo que se llamaba Hero y que
te obliga a ir a tope. Algunas veces, en la academia, Maku
nos la pone de calentamiento y asi todo el mundo esta
listo en muy pocos minutos.

Son muchos saltos, sin dejar de mover los brazos, que
son muy importantes en el k-pop. Un pie hacia delante y
enseguida llevarlo atras, un circulo con ambos brazos a la

vez, salto corto, nos abrimos en rueda y otra vez al centro.

Te he estado mirando todo el dia y sé cudl es el problema,

jyeah!

Mis lo sé yo, es la leucemia y todo lo que va mal en mi
vida.

Piernas separadas, brazos cruzados sobre el pecho,
bamboleamos las caderas, encoger, levantar, abrimos
brazos...

11
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I can be your hero.

Ahora mismo, no me iria nada mal tener a un héroe
que me ayudara en esta lucha..., o mejor que me susti-
tuyera porque yo no quiero esto, no lo he pedido y des-
de luego no lo necesito. Imagino que todo el mundo que
pasa por lo mismo cree que es muy injusto.

Yo también lo creo.

iBuit! jBuit! jBuit! jBuit! jBuit!

Pausa.

iZummm! jZummm! jZummm! jZummm!

Pausa.

Silencio.

Ni siquiera me doy cuenta de que la plataforma se
mueve hasta que veo la luz y la cara de la enfermera con
esa sonrisa forzada que casi parece llevar tatuada.

—Bueno, no ha sido tan malo, sno?

—No.

Lo malo no es la resonancia, sino la leucemia. A veces
lo malo es la vida. Mas preguntas.

—¢Como estas?

—Bien, mami, estoy bien.

—Seguro?

—Si, seguro.

—No tienes buena cara.

—T1a tampoco la tendrias si te hubieras pasado casi
media hora ahi encerrada.

—Vale, vale, solo preguntaba.



—Pues yo solo contestaba.

Esta conversacidn, o alguna muy similar, es la que
mas se repite con mi madre desde que me diagnostica-
ron la enfermedad. Ella trata de tenerlo todo controla-
do porque es su manera de enfrentar este tema, pero
entonces entra en una espiral de sobreproteccién que
me asfixia.

Con papa, la cosa es diferente, aunque no diria que
mejor.

El, simplemente, parece querer ignorar lo que pasa
y se comporta como si todo fuera normal. No habla del
tema, no me pregunta cémo estoy y no nos ha acompana-
do a ninguna de las visitas con el oncélogo con una excu-
sa de pena.

—No me gustan los hospitales.

Claro, como si a los demds nos encantara venir aqui
a escuchar todo lo que planean hacerme para liquidar lo
que sea que corre por mi sangre con un liquido corrosi-
vo que me meteran en las venas.

Mi pelo va a empezar a caerse cuando llevemos dos o
tres sesiones de quimio.

—Tendras que cortartelo al cero —intervino mama
después de la visita y de las lagrimas.

—O al uno —respondi.

—Vale, pero hay que hacerlo.

He decidido que, llegado el momento, lo haré yo sola
con la maquina esa que tiene mi padre para recortarse la
barba. No voy a dejar que nadie me corte la cabellera que
llevo cuidando desde los nueve afios.

13
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Fue precisamente ese dia, después de oir que se habia
confirmado el diagndstico, cuando decidi dar el paso que
llevaba mucho tiempo aplazando. Soy una persona timi-
da, mds bien encerrada en mi misma, aunque no sé muy
bien la razén. Me cuesta relacionarme con gente que no
conozco, porque siempre tengo la impresién de que voy a
fallar en algo, por eso me costé tanto tiempo decidirme
a apuntarme a la academia. Una vez que lo hice, progre-
sé muy rapido porque no es lo mismo bailar sola sin que
nadie te diga dénde fallas que hacerlo con otros y poder
recibir consejos y ademds compararte.

Sin embargo, a pesar de que bailar me encanta, nun-
ca me he expuesto a las opiniones de los demds bailando
frente a gente que no sean los de mi grupo. Solo un par
de veces he participado en los bailes de trabajo que hace-
mos con otros grupos en la academia, pero nada de publi-
co. Ya lo pasé mal pensando en todo lo que dirian de mi
los otros bailarines.

—A bailar se aprende practicando, pero también cuan-
do te critican los demds —me repetia Maku siempre que
me negaba a formar parte de algiin evento abierto.

Al final, acepté que nos filmaran para colgar algunos
reels en las redes de la academia mientras fuera disimula-
da en el grupo, pero de eso a exponerme en directo o yo
sola habia un abismo.

Pero las cosas cambian cuando algo te golpea en ple-
na cara, o al menos eso necesitamos algunas para dar
un paso adelante, asi que creo que me arriesgaré a que

los demas me vean y si es necesario me pongan a parir.



Total, ;qué puede ir mal? Cuando tu problema es saber si
vas a tener un futuro o no, la perspectiva cambia mucho.

Por eso me converti en Jiyu, porque ella es valiente,
asi que estoy dispuesta.

Mis comparieras se alegraron mucho cuando les dije
que estaba abierta a bailar para los demds, especialmente
Shenna, con la que he hecho algo parecido a la amistad,
aunque solo en el entorno de la academia.

—Haremos cosas muy chulas juntas, ya veras. Una vez
que empiezas, ni siquiera ves a la gente que tienes delante,
porque solo hay musica, movimiento y tus comparieros.

Somos muy diferentes, pero a ella le vuelve loca bailar
y a mi también. Nos une una pasién que nadie que no
la haya experimentado puede entender, porque no puede
saber lo que se siente mientras mueves el cuerpo entero
y la musica vibra en cada centimetro de tu piel, en cada
célula, en cada glébulo de tu sangre, sea blanco o rojo.

No le he contado lo de la leucemia, ni a ella ni a nadie,
porque no quiero que se metan en mi vida més de lo ne-
cesario. Sin embargo, seguramente muy pronto empiecen
a notarse los cambios en mi fisico, sobre todo en mi pelo,
asi que no sé hasta cudndo podré disimular.

Claro que, en realidad, llevo media vida disimulando
quién soy yo realmente.

Después de la resonancia, papa solo me ha pregunta-
do lo de siempre:

—¢Todo bien?

Y yo le he respondido lo de siempre.

—Si, todo bien.

15
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En los dias delicados, esta acostumbra a ser nuestra
conversacién sobre mi salud.

La cena es tranquila, llena de silencios que nos hieren
o nos separan. Mama no me pregunta cémo estoy porque
hoy ya ha llenado su cupo. Intenta comentar cosas sobre
la resonancia y lo que esperamos encontrar..., sobre todo
lo que no queremos encontrar, pero yo necesito parar de
hablar del tema.

Cuando me meto en mi habitacién recreo mental-
mente el ritmo que he sentido mientras estaba atrapada
en esa otra vida dentro del sarcéfago y vuelvo al k-pop.

Siempre me habia gustado lo asiatico, por decirlo de
alguna manera. Me encanta el anime y soy de las que se
pasan horas metidas en esas historias delicadas o violen-
tas, o ambas cosas a la vez. Me gusta lo que desprende
esa cultura llena de sensibilidad que yo siempre habia
identificado con Japén.

Hasta que apareci6 esa musica que exploté en Corea
del Sur y que se ha difundido por todo el mundo, creando
una especie de hermandad a la que mucha gente se siente
unida. Nadie, ni siquiera yo misma, sabe con seguridad
qué es lo que la hace diferente. Un poco de todo, imagi-
no: su ritmo fascinante; las coreografias, que son com-
plicadas, pero llenas de energia; la estética tan definida;
la imagen de los cantantes; los grupos de chicos y chicas
jovenes con ganas de comerse el mundo...

El buen rollo.

No sé, la verdad es que jamas hubiera pensado que
me atraparia a mi también. Cuando era pequenia, bailaba



siempre por mi casa, para desesperacién de mamad, que
creia que lo hacia porque era una payasa o por molestar,
vete a saber.

Cuando me hice algo mayor, dejé de bailar porque co-
mencé a sentirme ridicula haciéndolo. A los doce, decidi
que era muy patosa, pues soy grande y tengo tendencia a
tropezar con las cosas y a darme golpes en los brazos o en
las piernas.

—Pero jqué patosa eres! —me decia mama cuando
chocaba con ella o tiraba al suelo un plato al recoger la
mesa.

En el instituto jamas se me pasé por la cabeza parti-
cipar de esos ensayos que algunas montaban en el patio
para coordinar una coreografia o grabar un tiktok.

—Venga, Marta, que no es tan dificil.

Yo solo sonreia, pero nunca participaba. Soy timida,
callada y algo antisocial.

—Lo que eres en realidad es una friki —me dijo un
dia Susana.

Es mi mejor amiga, pero no tiene problemas para sol-
tarte lo que piensa, aunque eso te haga dafio.

;Soy friki?

Seguramente si. A cada cual le toca su papel en la vida
y el mio parece ser este: callada, friki y no muy atractiva
para los chicos, que ni siquiera me ven.

Pero el k-pop me abrié una nueva visién de mi misma
y de mis posibilidades. Desde que empecé a seguir los vi-
deos en mi habitacién, senti que eso daba algiin sentido
a mi vida.
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Asi que continto viendo videos de Raul, pero también
de otros, incluidos los de Maku, que cuelga sus coreogra-
fias en las redes cada semana.

Abro uno con el que llevo varios dias trabajando y que
es realmente complicado porque insiste mucho en los
desplazamientos laterales, que a mi me cuestan bastan-
te. Me pongo los cascos inaldmbricos y trato de meterme
en el ritmo y en la magia del movimiento fluido, pero no
me concentro y decido dejarlo.

Ha sido un dia dificil porque no sé si en mi cabeza,
ademads del k-pop, hay otras cosas no tan buenas y hasta
que no tenga los resultados de la resonancia me va a cos-
tar no preocuparme maés de la cuenta.

Cada dos por tres me miro en el espejo de mi habi-
tacién, preguntandome cédmo sera eso de no tener pelo.
Siento pena, claro, pero también una cierta curiosidad.
Abro el armario y busco en el primer cajén las pelucas
que mamad ya ha comprado para mi.

Su obsesién por el control se ha disparado desde que nos
explicaron cudl era el motivo por el que hacia tiempo que
me sentia constantemente agotada. Siempre ha sido muy
previsora, pero ahora va a mil todos los dias. Sin decirme
nada, me encargé una peluca castafia que se supone que
debia ser parecida a mi cabello natural. Cuando me hizo
acompanarla a la tienda, un sitio que daba repelds, acepté
comprarla si a cambio podia tener también una de color
rosa. Al dia siguiente, me corté el pelo para que estuviera
igual de corto que las pelucas y asi, cuando tuviera que ponér-
melas, costaria mas que se dieran cuenta..., 0 eso esperaba.



Se resisti6 a que comprara la otra, pero yo sé mane-
jarla, y mas cuando me he dado cuenta de que se siente
culpable 24/7.

Esta serd mi peluca para bailar porque el rosa es uno
de los colores del k-pop y ahora también de mi vida.

La normal la dejo para ir al instituto.

Rosa para Jiyu.

Castafio para Marta.

Dos vidas en una, eso no puede decirlo todo el mun-
do, asi que no puedo quejarme.
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Kimchi

20 La clase de hoy se retrasa

media hora.
2Y eso?

Pues a mi me va fatal.

Y a mi.

Y a mi.

Yo tengo un examen mafana.

¢No podria ser una hora? Asi
aprovecho para ver un capi-
tulo de Naruto, que voy fatal
para ponerme al dia. i



Los chats de grupo son lo peor. A la que alguien dice
algo, todo el mundo cree que debe contestar, aunque sea
con un emoji. Por lo visto, Maku da clases en mas de una
academia —lo he buscado—, asi que, de vez en cuando,
llega tarde, y entonces nos avisa en el chat donde me me-
tieron ya el primer dia de clase. Normalmente la cosa no
va mds alld de unos minutos, pero hoy se ha pasado.

Como soy algo obsesiva, cuando he recibido el men-
saje ya habia salido de casa para llegar a tiempo —odio
llegar tarde a cualquier parte— y ahora tengo un buen
rato perdido hasta que pase esa media hora. Me gustaria
ser mdas despreocupada, poder ser impuntual sin sentir-
me fatal, vivir con menos presion.

—Intentar ser perfecta es lo que te ha llevado a la bu-
limia.

Ese fue el diagndstico que me dio Carmen, la psicélo-
ga del centro donde me trataron de ese trastorno cuando
tenia catorce afios.

—No quiero ser perfecta, solo es que odio mi cuerpo.

Y esa fue mi respuesta, sincera como soy yo cuando
tengo que decir algo: directa y sin adornos.

El tratamiento fue largo y costoso, cosa que a menudo
papa me recuerda cuando tiene ganas de pelea.

—Pues ya te lo pagaré cuando trabaje —acostumbro
a responderle.

No llegaron a ingresarme, pero me costé bastante
tiempo y terapia aceptar que, por mucho que me tortu-
rara en el ciclo infernal de no comer-comer mucho-vomi-

tar, mi fisico no iba a ser el que yo quisiera.
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Es dificil asumir que nunca serds como quieres ser.

El baile formé parte del proceso que me impuse cuan-
do decidi que, si la comida no era la solucidn, tal vez ha-
ciendo mucho ejercicio encontrara a esa que no era yo.

Bailaba como parte de un castigo que me infligia a mi
misma por no conseguir ser mejor, y estuve a punto de
odiarlo. Entonces, descubri que solo tenia que dejarme ir
para olvidarme de esa voz que siempre me machaca..., y
fue una liberacién.

Descubri que solo soy yo cuando bailo.

O al menos esa yo que me gusta.

A las cinco y media sigo en una cafeteria cercana a la
academia mirando increibles videos de covers. Hay gente
que se lanza a hacerlos en plena calle, delante de todo el
mundo, y entonces los graban y los cuelgan. Me gusta esa
idea, debe de ser emocionante, pero a mi me daria mucha
vergienza. De momento ya haré mucho si participo en
alguna exhibicién controlada ahora que me he decidido.

He escogido este sitio porque estd lo suficientemente
lejos de la academia y es bastante improbable que me en-
cuentre con alguien del grupo. Son buena gente y la ma-
yoria me cae bien, sobre todo Shenna, pero no me apetece
tener que hablar de cosas que ahora no me importan. Por
lo menos, hasta que sepa el resultado de la resonancia.

Bebo despacio la infusién de salvia que me he pedi-
do —esa es otra de las razones por las que vengo a este
lugar— y trato de acostumbrarme a su sabor. No me gus-
tan demasiado las infusiones, pero mama me ha asegu-
rado que algunas plantas tienen efectos positivos en los



casos de leucemia. No es que me lo crea mucho, ni ella
tampoco, pero mal no me va a hacer, asi que...

Estoy muy centrada en una de las coreografias que es-
tamos trabajando. Es dificil, como casi todas cuando vas
avanzando, porque el movimiento es constante cuando
hablamos de k-pop. Mis piernas siguen mas o menos los
desplazamientos necesarios, pero mis brazos parecen
querer ir por libre y, en mi caso, eso se ve mucho.

No soy pequeiia..., por decirlo de alguna manera.
Mido casi uno ochenta y eso es horrible porque nunca
tienes donde esconderte. Ademds, soy ancha de huesos
—asi lo llamaba mi abuela cuando me quejaba—. En rea-
lidad, tengo tendencia a engordar y creo que nunca voy a
conseguir reconciliarme con eso.

Entre las muchas pegas que tiene ser asi, cuando for-
mas parte de un grupo, estd que parece que todos los fo-
cos te apuntan a ti. En el caso del baile, es como que, cada
vez que abro los brazos o gesticulo, todo es mas que evi-
dente, especialmente los fallos.

—Todos fallamos —me dice Maku cuando me siento
frustrada por haber hecho algo a destiempo.

—Claro, pero no se ve tanto —le respondo siempre.

Esta coreografia que estamos haciendo es una pesadi-
lla para alguien como yo.

—Entonces, ;por qué lo haces? —me pregunta Susa-
na cuando me quejo.

Lo he pensado muchas veces y solo tengo una res-
puesta posible:

—Porque, cuando bailo, no soy yo.
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