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1

Un e-mail desafortunado

Deben de ser una o dos horas pasada la medianoche. 
Descorro el cristal de la ventana y me cuelo dentro mien-
tras reprimo un bostezo. No suelo hacer escapadas du-
rante la noche; solo en ocasiones especiales. Es una de 
las ventajas de tener mi dormitorio en el primer piso. 
Mis prendas caen sobre el suelo de madera, en un rastro 
de migajas que va de la ventana a la cama: calzado, calce-
tines, falda… 

Me deslizo entre las sábanas con un top de satén ne-
gro y la ropa interior. El sueño llega fácilmente, y con él, 
las fantasías. El chico que me ha acompañado a casa me 
sigue a lugares soleados. Nos besamos y reímos, nos ha-
cemos cosquillas y bromeamos, y nos prometemos que 
siempre estaremos juntos.

Horas más tarde, abro los ojos y veo un osito amarillo 
sonriente con una camiseta roja. Sus brazos se mueven 
arriba y abajo junto con el martilleo del despertador. Es-
tiro la mano hacia el interruptor de apagado y cierro los 
ojos; me permito unos minutos más para acurrucarme 
contra la almohada con olor cítrico. 
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La mayoría de mis amigas ha sustituido sus relojes 
por la alarma del móvil. Yo prefiero el viejo oso. Me re-
cuerda a mi infancia. A la mano de mi madre acaricián-
dome la espalda para que me despertara. O a la mochila 
con forma de perro que usaba en la guardería. El desper-
tador tiene un aire clásico. Mi madre lo compró en una 
tienda vintage cuando cumplí seis años. Es de madera, 
con tarros de miel en los números 3, 6, 9 y 12, y un Win-
nie the Pooh en lo alto.

Abbie Dawson ha sido una fan leal de Winnie the 
Pooh desde que se topó con los libros escritos por A. A. 
Milne cuando era niña. Tiene ediciones especiales, todo 
tipo de objetos de colección y una caja llena de cintas 
VHS de dibujos animados.

También le puso el nombre del famoso oso amarillo a 
su hija: Winnie Dawson. Esa soy yo. Sin segundo nombre; 
solo Winnie.

Empiezo mi rutina matinal. El baño. Ponerme la ropa 
que dejé la noche anterior sobre el baúl de madera a los 
pies de la cama. El desayuno con la familia. Y diez minu-
tos a pie hasta el colegio.

Todo me resulta habitual y todo está a punto de cam-
biar. Estoy en el último curso del instituto St. Clair, en 
York, Pensilvania. Y me queda un mes para graduarme, 
lo que significa que después del verano me despertaré en 
una habitación nueva, en una ciudad nueva, en un estado 
nuevo. Chicago. Llevo soñando con mudarme a la Ciudad 
de los Vientos desde que vi con mi madre una vieja pelí-
cula titulada La boda de mi mejor amigo. Los rascacielos 
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brillantes. El estadio y los parques. Parece una ciudad 
con identidad.

Y, gracias a años de planificación, trabajo duro y, pro-
bablemente, un poco de suerte, me han aceptado en la 
Universidad de Chicago. ¡Vamos, Maroons! No es que me 
gusten los deportes. Aunque disfruto con la parte de lle-
var una gorra mona y comer perritos calientes.

Mi vecindario es la definición de la clase media ur-
bana estadounidense. Casas de dos pisos, jardines con 
gnomos o alguna criatura simpática de cerámica, y de-
masiadas señales de «Reduzca la velocidad. Niños jugan-
do». Tiene una importante población de perros labrador 
y minidoodle.

Al acercarme a la esquina del St. Clair, alcanzo a ver 
la espalda de un chico delgado con el pelo despeinado co-
lor arena. Lleva vaqueros azul oscuro y calzado deportivo 
negro. Es Jesse Anderson, el mismo que me acompañó a 
casa bajo una luna llena y esperó mientras trepaba a la 
ventana de mi habitación. 

Nos conocemos desde la guardería y hemos pasado por 
todas las etapas. Cuando teníamos unos seis años, nos fas-
tidiábamos todo el tiempo. Luego cumplimos diez y nos 
hicimos buenos amigos, de esos que comparten la merien-
da y caminan juntos al colegio. Y al llegar a los quince pro-
bamos lo de ser novios. Resultó bastante bien, teniendo en 
cuenta que dos años después seguimos juntos.

Estos son algunos datos curiosos sobre mí: soy una 
gran fan del helado de vainilla caramelizada; en los dia-
rios de los últimos cinco años guardo una lista con el 
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nombre de todas y cada una de las razas de gatos sobre 
los que he leído, y prefiero las polaroids a los selfis. Ade-
más, adoro a Jesse Anderson. Me encanta que siempre 
nos riamos del mismo chiste: reconocería su risa en cual-
quier lugar, incluso en un estadio de la Copa del Mundo 
o en medio de un apocalipsis zombi. Me encanta que ten-
gamos una vida entera de recuerdos juntos, aunque algu-
nos sean de un Jesse de cinco años pegándome plastilina 
en el pelo. Me encanta sentir que mi lugar es a su lado. 
Un segundo hogar.

Cuando llego a su altura se gira hacia mí y me roza la 
cabeza con un beso ligero. 

—Hola, osito Winnie.
Ese ha sido mi apodo desde siempre. Mi madre me lo 

puso desde el primer día.
—Hola —respondo con suavidad.
—¿Has dormido algo?
—Un poco. No lo suficiente.
Asiente y ahoga un bostezo.
—Así que es la última semana de clase —dice, guián-

dome hacia el edificio de ladrillo rojo con ventanas de 
paneles blancos. Me acompaña hasta donde suelo reunir-
me con las chicas.

—Es un poco aterrador, pero tan emocionante… ¡De 
verdad iremos a Chicago! Podremos visitar el Planetario 
Adler, conocer el Gran Salón de Union Station, pasear 
por el parque del Milenio…

Gracias a una rara conjunción de planetas, a Jesse 
también lo han aceptado en la Universidad de Chicago. 
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—Y encontraremos una acogedora cafetería donde 
pasar el rato los fines de semana —añado, porque tene-
mos una obsesión por las cafeterías. Principalmente, que 
sepan dominar el arte de una taza perfecta de chocolate 
caliente y cuenten con una amplia selección de pastele-
ría. Incluso tenemos nuestra propia clasificación de las 
cinco mejores de la ciudad.

—También tenemos que encontrar una buena pizze-
ría. No puede haber Domingo de Pizza sin pizza de queso 
—afirma.

El Domingo de Pizza es una antigua tradición de mi 
familia. Básicamente consiste en elegir una película y 
darnos un atracón de pizza en el sofá.

—Tiene que ser una pizzería muy muy buena —le 
digo.

—La mejor de todas. La número uno. —Me sonríe.
Choco su hombro con el mío y suelto una risita.
—Y después del primer año nos mudaremos de la re-

sidencia de estudiantes y adoptaremos un gato —le digo 
con tono esperanzado.

—Y puede que adoptemos un gato —concede Jesse—. 
Aunque creo que deberíamos quedarnos en el campus al 
menos dos años y disfrutar de la vida universitaria. 

A medida que nos acercamos a las escaleras por la 
esquina del corredor, Juliet y Sofía aparecen a la vista. 
Hace mucho tiempo que somos amigas. Juliet Grant es 
deportista, lleva el pelo largo rubio oscuro recogido en 
una eterna coleta y es de Texas. Mientras que Sofía Gon-
zález tiene la piel aceitunada, el pelo castaño y sedoso, 
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y lo suyo es la música. Siempre está a la búsqueda de un 
nuevo grupo o de su canción favorita de la semana. Sus 
padres son inmigrantes mexicanos de primera genera-
ción. Preparan las mejores quesadillas.

—Esta es tu parada —dice Jesse—. Nos vemos des-
pués de clase.

Su móvil lo interrumpe. Mira la pantalla despreocu-
padamente, pero al cabo de unos segundos sus ojos se 
abren de par en par.

—¿Qué sucede? —le pregunto.
Jesse sigue mirando el móvil con incredulidad.
—Me han aceptado en Brown —susurra, estupefacto.
—¿En serio? —Me quedo paralizada—. Dijiste que no 

solicitarías plaza allí.
—No pensé que me aceptarían… Fue un impulso de 

último momento. 
—Pues qué impulso tan afortunado. —Le doy un 

beso en la mejilla, ignorando los nubarrones grises que 
empiezan a acumularse dentro de mi cabeza—. Sé que 
Brown es una universidad increíble, pero aún vas a venir 
a Chicago, ¿verdad? 

—Creo que sí. —Sus ojos color café evitan los míos—. 
Solo necesito pensarlo. Lo siento, Winn. Sinceramente, 
no esperaba entrar.

Mi boca se abre y se vuelve a cerrar. Me faltan las 
palabras. Quiero protestar. Recordarle que hicimos la 
promesa de ir juntos a Chicago. Por otra parte, ¿qué cla-
se de novia lo haría sentirse mal por haber entrado en 
una universidad de la Ivy League? Jesse es ambicioso, se 
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ha esforzado mucho por sacar buenas notas e incluso se 
apuntó al equipo de fútbol americano para mejorar sus 
posibilidades de admisión. Ha recibido todo tipo de gol-
pes durante la mayor parte de la temporada y aun así ha 
permanecido en el equipo y ha intentado disfrutarlo.

—Lo entiendo; sé lo mucho que has trabajado. —Le 
cojo la mano—. Ya lo solucionaremos.

Al instante, detesto la incertidumbre que transmiten 
esas palabras. Lo solucionaremos. ¿Y si no lo logramos? 
Precisamente por eso decidimos enviar solicitudes a las 
mismas universidades. Queríamos evitar todas las com-
plicaciones de una relación a distancia.

—Sí, lo haremos —afirma, apretando ligeramente mi 
mano—. Tengo que reunirme con los chicos. Hablamos 
luego.

Al observar cómo su espalda desaparece por el pasi-
llo, solo tengo una palabra en mente: mierda. ¿Cómo ha 
podido pasar todo esto en… cuánto tiempo? ¿Minutos? 
Hicieron falta miles de pasos para asegurar nuestro fu-
turo y solo un e-mail para desbaratarlo todo. Un e-mail 
desafortunado.

Juliet y Sofía se abalanzan sobre mí con expresiones 
inquisitivas.

—¿Qué pasa? —preguntan las dos al unísono.
—Han aceptado a Jesse en Brown —murmuro.
—¿De verdad? —pregunta Sofi.
—¿Qué ha pasado con el plan de pareja feliz que te-

níais para ir a Chicago? —añade Juliet.
—No lo sé.
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Mis amigas intercambian miradas y guían mis pasos 
hacia la cafetería en lugar de a clase. Aún tenemos diez 
minutos. Me vendría bien un té. Uno de esos tés namasté 
que prepara mi madre con propiedades calmantes. Aun-
que probablemente tendré que conformarme con el negro 
común y una buena cantidad de azúcar para endulzarlo.

—Me encanta esa camiseta rosa, Winn —dice Sofi, 
alegremente—. Es el tono exacto del algodón de azúcar. 
Y te queda genial el mono blanco —añade—. ¡Eso es es-
tilo!

—Maldita Brown —es todo lo que puedo decir.
Juliet ahoga un resoplido.
—Oye, Brown es una gran universidad.
—Mmm.
—Todo irá bien —asegura Sofi—. Aunque decida ir, 

encontraréis la forma de seguir juntos. Sois Winnsse. La 
pareja más adorable de York —insiste con optimismo.

Intento sonreír.
Sofi siempre tiene una actitud positiva ante la vida y 

cree que todo acabará encarrilándose. En cambio, Juliet es 
más del tipo «vamos a patearle el culo a alguien». ¿Y yo? 
No estoy segura. Noto el cuerpo un poco entumecido, los 
labios resecos y una sensación de vacío en el estómago.

—Todo irá bien —repite Juliet.
—Os voy a echar de menos a las dos terriblemente.  

—Las miro agradecida—. Más vale que vengáis a visitarme.
—Claro que iremos —responde Juliet—. He oído que 

Chicago tiene un acuario impresionante. Con belugas y 
todo.
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—¡No! El acuario no. Esos pobres animales deberían 
estar libres en el océano, no en cautiverio —digo con fir-
meza—. ¿Acaso no habéis visto Blackfish?

Juliet me revuelve el pelo de forma juguetona.
—La osita Winnie luchando por los derechos de las 

ballenas.
—Yo también he visto ese documental —añade 

Sofi—. Es horrible. Seguro que hay otras cosas divertidas 
que hacer en Chicago.

—El Planetario Adler, el Museo Field de Historia Na-
tural, el parque del Milenio, el Muelle de la Marina —me 
apresuro a decir—. Os digo que es una ciudad muy bonita.

—Bonita y ventosa —dice Juliet en tono de broma.
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2

El otro camino

La incertidumbre puede ser un diablillo furtivo. Acecha 
en cada esquina, incluso cuando intentas no prestarle 
atención. Hace dos días no había nada incierto en mi 
vida. Sabía que el instituto llegaba a su fin. Y también 
sabía que Jesse y yo nos mudaríamos al mismo estado y 
estudiaríamos juntos en la Universidad de Chicago.

Ahora siento que la mitad de ese plan podría esfu-
marse en el aire. Todo por una corazonada. Bueno, un 
impulso, una solicitud sólida, y quienquiera que haya 
aceptado a Jesse en Brown, sin pensar en los más de mil 
quinientos kilómetros que separan Chicago de Rhode 
Island.

Nuestra profesora de Matemáticas, la señorita Ha-
rris, está haciendo un resumen sobre lo que hemos es-
tudiado durante el año escolar con ese tono amable que 
es tan típico de ella. Ojalá pudiera prestar atención a lo 
que dice. No es que me importen mucho las matemáti-
cas, pero esta es una de las últimas veces que me sen-
taré en esta clase. El pupitre de Sofi está a mi derecha; 
parece concentrada, siguiendo cada palabra. Juliet está 



17

en la fila de al lado. Su expresión de ensueño me dice 
que su cabeza se encuentra lejos de los números y las 
ecuaciones.

El sitio de Jesse está delante del mío. Todo lo que pue-
do ver de él es su pelo color arena y una camiseta blanca. 
Desde que recibió el correo de aceptación, lo único que ha 
dicho sobre Brown es que lo está pensando. Si fuera yo, 
estaría haciendo una lista de pros y contras. Sí, soy ese 
tipo de persona. Pero Jesse no.

Sea lo que sea que esté pasando en esa bonita cabeza 
suya, a mí se me escapa. Ese es el problema con Jesse: 
cuando hay que tomar una decisión importante, tiende 
a encerrarse como una tortuga dentro de su caparazón. 
Si tuviera que hacer una conjetura, las probabilidades 
de que elija la Universidad de Chicago sobre Brown no 
son tan altas. El único factor que lo hará ir a Chicago, en 
fin…, soy yo.

Justo por eso me estoy manteniendo en silencio al 
respecto. Es una decisión que debe tomar él. Y, por su-
puesto, quiero que me elija a mí, que nos elija a nosotros, 
pero no se trata de lo que yo quiero.

Se me escapa un suspiro. Últimamente, me pasa 
mucho.

Cuando el timbre anuncia el final de la clase, apenas 
me muevo. Sofi y Juliet están hablando de ir a comprar 
ropa para la graduación. Ambas giran la cabeza a la vez 
para mirarme, esperando que me una a la conversación.

—¿Ropa para la graduación? —repito las únicas pala-
bras que he escuchado.
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—Sí, ya sé que probablemente hayas elegido atuendo 
hace semanas —dice Juliet con una mirada sugestiva—. 
Ayer escuché a mis padres diciendo que iríamos a un 
buen restaurante después de la ceremonia. Supongo que 
tendré que estar guapa.

—Siempre estás guapa.
—Ay, gracias, Winn —responde—. Corrijo: tendré 

que estar todavía más guapa. Es decir, vestido en vez de 
vaqueros y tacones en lugar de calzado deportivo.

—Podemos ayudarte. Yo también tengo que hacer al-
gunas compras —añade Sofi mientras guarda su libro.

—Genial. ¡Vamos de compras después del insti!
Jesse se ha levantado y está esperando junto a su pu-

pitre. Me mira con su cara de hablemos. Tal vez la incerti-
dumbre no era tan mala. No cuando me daba la libertad 
de imaginar el desenlace. Una vez que Jesse me diga lo 
que sea que está a punto de decirme, solo habrá un cami-
no por delante. Con suerte, será un camino soleado, bajo 
un arcoíris brillante, que conduce a una ciudad ventosa.

Asiento con la cabeza a lo que Juliet está diciendo, 
mascullando que las alcanzaré más tarde. Si las cosas no 
salen como quiero, al menos tendré una distracción des-
pués de clase.

—¿Salimos a almorzar fuera? —pregunta Jesse, ofre-
ciéndome la mano—. Hace sol y he traído bocadillos para 
los dos.

Hace sol, me repito. Eso podría ser una buena señal. 
Como el camino soleado que estaba imaginando.

—Vamos —respondo mientras le cojo la mano.
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Al salir al parque, puedo ver el típico grupo de gen-
te sentado en sus lugares habituales: ha sido así desde 
el primer curso. Es curioso. Incluso a los que llevan los 
looks más osados, a los que no les importa encajar dentro 
de un grupo, les gusta tener un sitio específico para al-
morzar.

Sigo a Jesse hasta donde solemos sentarnos: una 
mesa más apartada, donde los inmensos árboles forman 
un techo frondoso sobre nosotros.

—Ayer pasé por Jaho y compré sándwiches de pollo.
Los saca de una bolsa de papel marrón y los dispone 

sobre la mesa. Jaho es mi cafetería favorita. Preparan los 
pastelillos de manzana y canela más increíbles, y tienen 
las tazas de té más grandes que jamás hayas visto.

—Sin duda, prefiero Jaho a la comida de la cafetería 
—señalo, alegremente. 

—Yo también. —Jesse empuja un sándwich hacia mi 
lado de la mesa—. Para la dama.

—Gracias.
Damos los primeros bocados en silencio. La mayoría 

de nuestros compañeros parecen estar haciendo fotos de 
su almuerzo o hablándole a las pantallas de sus móviles, 
diciendo lo mucho que van a echar de menos sus días 
de instituto. Una chica llamada Sasha no para de hablar 
de cuánto le gustan las patatas fritas; está asegurando 
que las de la cafetería son casi tan buenas como las del 
McDonald’s cuando Jesse me toma la mano por encima 
de la mesa.

—He decidido ir a Brown.
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Las palabras me golpean como un ladrillo rojo. Brown. 
Se va a Brown. Trago muy despacio el pan que tengo en la 
boca, intentando no atragantarme. Por un instante sien-
to que todo gira en espirales. 

—Yo… estoy mareada...
¿Qué estoy diciendo?
—Lo siento —dice Jesse—. Solo quería sacarlo fuera.
—Descuida. —Tomo aire furtivamente antes de con-

tinuar—. Vas a ir a Brown.
—Es una oportunidad increíble, Winn. Mis padres 

estaban superemocionados cuando les conté que había 
entrado.

Su alegría es tan palpable que debería haberlo visto 
venir.

—Me alegro por ti. —Esbozo una sonrisa valiente—. 
Tengo miedo por nosotros, pero me alegro por ti.

—Estaremos bien —me asegura Jesse apretándome 
la mano—. Al fin y al cabo vivimos en una era tecnológi-
ca. Existen los móviles. 

—Supongo que sí.
Los móviles sirven para hablar y mantenerse en con-

tacto. Pero ¿para abrazarse? ¿O para tener citas? No 
tanto.

—Oye, ¡a los dos nos han aceptado en las universida-
des con las que soñábamos! ¡Deberíamos estar celebrán-
dolo!

Su voz y mi cerebro no están realmente conectados en 
este momento. Casi puedo escuchar viejas conversacio-
nes entre nosotros, palabras y flashbacks.



21

—Pensaba que estabas entusiasmado con la Universi-
dad de Chicago. Me dijiste que su programa de negocios 
es muy bueno. —Estoy hecha un lío, no puedo evitar-
lo—. ¿Por qué no me comentaste lo mucho que querías ir 
a Brown? 

Jesse parpadea sorprendido.
—No lo sé. No creí que fuera a entrar. Acabas de decir 

que te alegrabas por mí.
—Me alegra —respondo con sinceridad—. Pero… me 

sorprende lo mucho que deseas esto. Quiero decir, me di-
jiste que ir juntos a la Universidad de Chicago era, y cito, 
«mejor que cualquier cosa que podría esperar».

Lo dijo. Lo juro.
—Sí…, lo sé, pero eso fue en el baile de graduación. 

Si mal no recuerdo, estábamos bailando una canción ro-
mántica.

—Dance to This, de Troye Sivan y Ariana Grande.
El tema de nuestra graduación era las noches árabes. 

Puedo vernos bailando en un salón completamente cu-
bierto de cortinas de seda, donde colgaban lámparas de 
aceite distribuidas por todas partes. La larga falda de mi 
vestido azul claro volaba con cada giro, atrapando las lu-
cecitas blancas.

—¡Esa! Me encanta esa canción. Supongo que me 
dejé llevar —admite encogiendo los hombros con culpa 
antes de añadir—: En mi defensa, todo el mundo se deja 
llevar en un baile de graduación. Colin Cummings le dijo 
a Melissa Gwon que debían comprometerse. ¡Compro-
meterse!
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Lo dice como si eso lo resolviera todo. Vale, puede que 
la gente se deje llevar en el baile de graduación, empuja-
da por esa atmósfera especial, con el titilar de las luces y  
los vestidos elegantes, mezclada con romance, amistad  
y nostalgia.

—Vamos, Winn, arriba el ánimo.
Jesse pone una cara graciosa que siempre me hace 

reír. Niego con la cabeza, aunque se me escapa una risita.
—Disfrutemos de nuestro almuerzo. Ya tendremos 

tiempo de pensar en el resto, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
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3

Guárdalo para un día de lluvia

La comida de mi madre es increíble. Y cuando digo in-
creíble lo digo en el sentido de que debería tener su pro-
pio restaurante. Sé que la mayoría de los chicos debe de 
pensar lo mismo de la comida de sus madres, pero Jesse 
está de acuerdo conmigo. Cena en mi casa por lo menos 
tres veces a la semana.

Tenerlo sentado entre mi hermano pequeño Cody y 
yo me resulta familiar. Como si fuéramos una familia de 
cinco en lugar de cuatro. Sus profundos ojos color café 
están fijos en el tenedor mientras enrosca con cuidado 
unos linguine al pesto. 

Han pasado dos semanas desde la catástrofe del correo 
electrónico de Brown; catorce días desde que me dijo que 
había decidido mudarse a Rhode Island en lugar de Chica-
go. Aún me cuesta asimilar que estaré sola en esa enorme 
ciudad. Que mi novio, que además es uno de mis mejores 
amigos, no viene conmigo. Ya no buscaremos un pequeño 
apartamento juntos cuando finalice el primer año ni que-
daremos cuando acabemos las clases para hablar de nues-
tro día y de lo diferente que son las cosas en Pensilvania.
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¿Y si me toca una compañera de habitación (aunque 
he pedido una individual) y se queja de que Jesse y yo 
hacemos demasiadas videollamadas? ¿Qué pasa si ten-
go una crisis nerviosa porque echo de menos mi casa y a 
Jesse, y todo apesta, y ella cree que estoy loca?

—Winnie, ¿estás bien? —pregunta mi madre—. Pa-
reces triste.

—Ha sido un día muy largo —miento. 
No quiero que mis padres se preocupen o piensen que 

no sé manejar las cosas por mí misma. No es para tanto, 
me digo. No es como si estuviéramos rompiendo. Jesse y yo 
siempre estaremos juntos.

Desvío la mirada hacia él. Sigue concentrado en sus 
linguine. ¿Acaso siquiera respira entre un bocado de pasta 
y el siguiente?

—Oye, más despacio —le digo para fastidiarlo.
Hace una mueca intentando tragar.
—Siempre tengo hambre cuando vuelvo del fútbol, y 

esto está buenísimo. Echaré de menos tu cocina, Abbie.
Mis padres conocen a Jesse desde que tenía cinco 

años, así que se tutean desde hace tiempo. Mi madre in-
cluso lo trata como a su propio hijo, lo que tengo que ad-
mitir puede ser de lo más antilibido. Como si ligara con 
mi hermano. ¡Qué asco!

—Gracias, Jesse —responde ella—. Supongo que 
tendré que preparar dos paquetes de comida para enviar 
cuando ambos empecéis la universidad.

—Y comprar la sudadera de Brown, además de la de 
Chicago —añade mi padre.
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—Mi madre ya ha encargado cuatro tazas —se ríe 
Jesse mirándome de reojo—. Una es para ti, Winn.

—Qué detalle por su parte.
Tal vez debería comprarme una sudadera de Brown y 

conseguir una de la Universidad de Chicago para él. Esa 
podría ser una forma bonita de apoyarnos mutuamente.

—No entiendo por qué la gente está tan obsesionada 
con los recuerdos universitarios. Son como… institutos 
supergrandes —dice Cody.

Mi hermano tiene doce años y es un sabelotodo.
—Son algo más que eso, hijo —se ríe mi padre—. Una 

universidad es un trampolín hacia tu futuro. Y no solo 
en lo académico; en el lugar adecuado puedes encontrar-
te a ti mismo y formar parte de algo más grande. Pue-
des hacer buenas amistades, crear una red de contactos y 
aprender sobre diferentes culturas.

Cody y yo intercambiamos miradas, preparándonos 
para el discurso motivacional. 

—Mi paso por la Universidad de Pensilvania fue una 
gran experiencia. Tuve clases interesantes y formamos 
un grupo sólido de amigos. Incluso hice un semestre en 
el extranjero, en Barcelona. Además, tu hermana y Jesse 
han trabajado duro y han entrado en universidades muy 
buenas. Deberías estar orgulloso —continúa.

—Gracias, papá —le sonrío.
Cuando terminamos de cenar, Jesse y yo vamos a uno 

de nuestros lugares favoritos para pasar el rato: el colum-
pio blanco del porche. Cuando tenía ocho años, vi un co-
lumpio así en una película y rogué a mis padres que me 
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compraran uno. Es perfecto para charlar durante horas, 
leer, contemplar el atardecer, contemplar las estrellas y, 
en general, contemplar lo que sea. La madera es suave 
al tacto. Y siento las mullidas almohadas de Winnie the 
Pooh contra la espalda. He pasado un montón de tardes 
con Jesse ahí sentados, hablando de lo que fuera. Y aún 
más noches tomando helado con Juliet y Sofi, cotillean-
do, aprendiendo bailes de TikTok y teniendo la típica 
charla de chicas.

Me inclino hacia Jesse y apoyo la cabeza sobre su cha-
queta. Sé que soy demasiado joven para desear que ojalá 
pudiera detener el tiempo. Según mi madre, tengo toda 
una vida por delante. Pero no estoy preparada para salir 
más allá del cristal de mi bola de nieve. Aún no.

—¿Quieres ir al cine el jueves? —pregunta Jesse.
—¿Ya han estrenado la última de Parque jurásico?
Jesse asiente con una sonrisa cómplice.
—Compraré entradas. Pero nada de llorar cuando 

aparezca el bebé tricerátops —me advierte.
—No puedo evitarlo. Son tan adorables… Además, en 

la última película pusieron unas escenas tristísimas.
Una carcajada le sacude el pecho.
—¿Seguimos hablando de Parque jurásico? ¿La del  

T-Rex y los velocirraptores corriendo y comiéndose a la 
gente sentada en los retretes?

Le doy con el codo en el pecho mientras me río. Estar 
con él no requiere el menor esfuerzo. Pensar en que va-
mos a ir a estados diferentes y no vamos a formar parte 
del día a día del otro me ahoga. Y no me refiero a la novia 
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pegajosa que necesita que le cuenten cada hora de su vida 
diaria. Me refiero a sentirse parte de ella. Un momento. 
Un beso. Una conversación. Siempre los hemos tenido, y 
no puedo sacudirme el miedo a perderlos con la distancia 
que habrá entre nosotros.

—Sé que es demasiado pronto para hablar de esto, 
pero estaría bien planear algún tipo de horario de video-
llamadas para cuando estemos en la universidad —señalo, 
mientras jugueteo con su mano—. Me hará sentir mejor.

Jesse asiente, pensativo.
—Tienes razón. Creo que es un poco pronto. —Su ca-

beza se apoya en la mía y puedo sentir su peso cálido—. 
Es nuestra última semana de instituto. Deberíamos estar 
saliendo con amigos, yendo a fiestas, barbacoas. Todo irá 
bien, osito Winnie.

La semana de la graduación pasa tan rápido que me 
alegro de tener todas las fotos que acompañan los recuer-
dos guardadas en mi móvil. No soy una experta en redes 
sociales como Sofi. De hecho, me gusta imprimir fotos 
y ponerlas en marcos y álbumes. Pero tengo una cuen-
ta de Instagram que parece un colorido collage de algu-
nas partes de mi vida. Nada demasiado personal. Más 
bien, selfis divertidos con las chicas, una foto bonita con 
Jesse, tazas de té humeantes, un pastel con una pinta 
deliciosa… Las últimas son una colección de vestidos y 
trajes azules de graduación. Incluso conseguí tomar una 
gran foto de sombreros de graduación volando en el aire 
contra un cielo despejado.
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Hace unos días que empezaron las vacaciones. Puedo 
dormir hasta tarde y comer magdalenas de arándanos en 
la cama mientras me hago un maratón de series. No he 
visto mucho a Jesse. Siempre hay alguna fiesta a la que 
quiere ir, pero a mí me apetece más quedarme en casa. 
En eso somos muy distintos: Jesse es más un ser social, 
a quien le encanta salir y estar con un montón de gen-
te diferente, mientras que a mí me gusta estar con mis 
amigas más cercanas y disfruto quedándome en casa y 
pasando una noche en familia. También me gusta estar 
sola. Acurrucarme en la cama con un libro. O una peli y 
un helado.

Sin embargo, este es mi último verano antes de la uni-
versidad y tengo la intención de hacer que valga la pena. 
Cojo el móvil para mandarle un mensaje a Jesse y esbozo 
una sonrisa tonta al ver el que me espera en la pantalla. 
Se me ha adelantado.

Jesse     : Hola, Winn. ¿Quieres salir a cenar? ¿A Tony’s 

Place?

Tony’s Place es mi italiano favorito. Lleva el nombre 
de uno de mis clásicos preferidos de Disney, La dama y el 
vagabundo. Incluso tiene los mismos manteles a cuadros 
rojos y blancos.

Yo: Hola, estaba pensando en ti.

Yo: Claro. :)
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Empiezo a examinar mi armario en busca del conjun-
to perfecto: shorts negros de tiro alto, un top blanco de 
encaje, botas cortas. Si tuviera que describir mi estilo, se-
ría divertido y clásico. Como Emma Watson en el anun-
cio del perfume Midnight Rose. O Taylor Swift en su era 
de Red. Al menos, ese es el look que busco. 

Esta noche me parece una buena oportunidad para 
tener una cita romántica y colar a Jesse en mi dormito-
rio. Hace tiempo que no lo hacemos. La última vez fue 
hace semanas, cuando me escapé a su casa y volví des-
pués de la medianoche. Así que estoy pensando en ropa 
interior sexi de encaje. Estoy a punto de abrir el cajón 
de la ropa interior cuando entra mi madre en la habita-
ción con una bandeja de lo que parecen galletas recién 
horneadas.

—Winn, ¿quieres una? —me pregunta con una sonri-
sa cariñosa.

Se acerca a mi cama y se sienta en el edredón color 
lila mientras coloca la bandeja sobre la mesilla de noche. 
Mi madre siempre consigue estar guapa sin hacer ningún 
esfuerzo. Compartimos el mismo pelo castaño y los mis-
mos ojos color avellana. Ella lleva el pelo más largo, re-
cogido en una coleta, mientras que el mío me llega hasta 
los hombros y tiene ondas suaves.

—¿Vas a salir? —pregunta mirando la ropa que he de-
jado en el suelo.

—Voy con Jesse a Tony’s —respondo con tono alegre, 
al tiempo que cambio la mano de lugar y la llevo al cajón 
de los calcetines.
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—Qué bien, cariño. ¿Va todo bien entre vosotros? No 
ha venido a cenar desde la semana pasada.

Yo también me he dado cuenta. Pero con la gradua-
ción y las vacaciones de verano es lógico que nuestra ru-
tina cambie un poco. El aroma dulce de las galletas llega 
por fin a mi nariz y me atrae como un imán. Me sien-
to con mi madre sobre la cama y elijo una estirando la 
mano sobre la bandeja para evitar que caigan migas.

—Creo que ha ido al menos a cuatro o cinco barba-
coas. Le gustan mucho las fiestas en las que se reúnen 
para decirse que echarán mucho de menos la vida en el 
instituto.

Mi madre suelta una carcajada divertida.
—¿Y tú? ¿No la echarás de menos?
Alcanzo a detectar un atisbo de nostalgia por su pro-

pia época escolar.
—Seguro, pero no necesito que me lo taladren cons-

tantemente en la cabeza. Fui con él a las primeras y ese 
era el tema estrella.

Mi madre me mira con expresión alegre. Cojo otra 
galleta, manteniéndome firme en mi opinión. Tenía la 
sensación de que todo el mundo se estaba ahogando en 
el pasado, en lugar de intentar estar en el ahora. Tal vez 
solo necesito saber que Jesse, Juliet y Sofía seguirán a mi 
lado, que son personas reales en mi vida y no solo recuer-
dos del instituto.

—Siempre has tenido tu propia manera de hacer las 
cosas —dice mi madre—. Haz lo que te parezca correcto, 
cariño.
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Asiento con la cabeza.
—Mamá, ¿y si la distancia acaba cambiándonos? ¿A 

Jesse y a mí? —pregunto—. Siempre hemos vivido a cin-
co manzanas el uno del otro y ahora nos mudaremos a 
estados diferentes.

La expresión de mi madre se vuelve más dulce mien-
tras me acaricia el pelo con sus manos suaves.

—El cambio puede ser bueno, Winn —me anima—. 
Sé que quieres a Jesse, pero la vida continúa, y nunca se 
sabe lo que puede suceder. Además, ya tienes una ventaja 
sobre él.

Giro la cabeza esperando una gran revelación. Quizá 
nuestros genes escondan algún tipo de superpoder aún 
latente. (Ya lo sé: demasiadas películas).

—¿Cuál es?
—Eres una Dawson —dice mi madre con sencillez—. 

Las chicas Dawson somos brillantes y resilientes.
Nos reímos y la abrazo. Supongo que eso es incluso 

mejor que los superpoderes.
—Gracias, mamá.
—Todo irá bien.
Mi madre sería un excelente personaje de la serie de 

libros Winnie the Pooh. Me la imagino como una cierva, 
una cierva optimista que siempre se las arregla para en-
contrar el sol, incluso en los días grises.

—¿Tienes una aspirina?
Abre el cajón de mi mesilla de noche y sus ojos se di-

rigen a una gran tableta de chocolate antes de encontrar 
el Adenol.
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—¿Lo guardas para más tarde? —bromea.
—Lo guardo para un día de lluvia —la corrijo—. Nun-

ca sabes cuándo vas a necesitar que el chocolate tome po-
sesión de tu cerebro durante unos minutos.

Ella suelta una risita. Y yo imagino el eco distante de 
truenos y ruego que esa tormenta no venga pronto.




