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Un e-mail desafortunado

Deben de ser una o dos horas pasada la medianoche.
Descorro el cristal de la ventana y me cuelo dentro mien-
tras reprimo un bostezo. No suelo hacer escapadas du-
rante la noche; solo en ocasiones especiales. Es una de
las ventajas de tener mi dormitorio en el primer piso.
Mis prendas caen sobre el suelo de madera, en un rastro
de migajas que va de la ventana a la cama: calzado, calce-
tines, falda...

Me deslizo entre las sdbanas con un top de satén ne-
gro y la ropa interior. El suefio llega facilmente, y con él,
las fantasias. El chico que me ha acompafiado a casa me
sigue a lugares soleados. Nos besamos y reimos, nos ha-
cemos cosquillas y bromeamos, y nos prometemos que
siempre estaremos juntos.

Horas més tarde, abro los ojos y veo un osito amarillo
sonriente con una camiseta roja. Sus brazos se mueven
arriba y abajo junto con el martilleo del despertador. Es-
tiro la mano hacia el interruptor de apagado y cierro los
ojos; me permito unos minutos mas para acurrucarme

contra la almohada con olor citrico.



La mayoria de mis amigas ha sustituido sus relojes
por la alarma del mévil. Yo prefiero el viejo oso. Me re-
cuerda a mi infancia. A la mano de mi madre acarician-
dome la espalda para que me despertara. O a la mochila
con forma de perro que usaba en la guarderia. El desper-
tador tiene un aire clasico. Mi madre lo compr6 en una
tienda vintage cuando cumpli seis afios. Es de madera,
con tarros de miel en los nimeros 3, 6, 9y 12, y un Win-
nie the Pooh en lo alto.

Abbie Dawson ha sido una fan leal de Winnie the
Pooh desde que se topéd con los libros escritos por A. A.
Milne cuando era nifia. Tiene ediciones especiales, todo
tipo de objetos de coleccién y una caja llena de cintas
VHS de dibujos animados.

También le puso el nombre del famoso oso amarillo a
su hija: Winnie Dawson. Esa soy yo. Sin segundo nombre;
solo Winnie.

Empiezo mi rutina matinal. El bafio. Ponerme la ropa
que dejé la noche anterior sobre el bail de madera a los
pies de la cama. El desayuno con la familia. Y diez minu-
tos a pie hasta el colegio.

Todo me resulta habitual y todo estd a punto de cam-
biar. Estoy en el ultimo curso del instituto St. Clair, en
York, Pensilvania. Y me queda un mes para graduarme,
lo que significa que después del verano me despertaré en
una habitacién nueva, en una ciudad nueva, en un estado
nuevo. Chicago. Llevo sofiando con mudarme a la Ciudad
de los Vientos desde que vi con mi madre una vieja peli-
cula titulada La boda de mi mejor amigo. Los rascacielos



brillantes. El estadio y los parques. Parece una ciudad
con identidad.

Y, gracias a aflos de planificacién, trabajo duro y, pro-
bablemente, un poco de suerte, me han aceptado en la
Universidad de Chicago. jVamos, Maroons! No es que me
gusten los deportes. Aunque disfruto con la parte de lle-
var una gorra mona y comer perritos calientes.

Mi vecindario es la definicién de la clase media ur-
bana estadounidense. Casas de dos pisos, jardines con
gnomos o alguna criatura simpdtica de cerdmica, y de-
masiadas sefales de «<Reduzca la velocidad. Nifios jugan-
do». Tiene una importante poblacién de perros labrador
y minidoodle.

Al acercarme a la esquina del St. Clair, alcanzo a ver
la espalda de un chico delgado con el pelo despeinado co-
lor arena. Lleva vaqueros azul oscuro y calzado deportivo
negro. Es Jesse Anderson, el mismo que me acompariié a
casa bajo una luna llena y esperdé mientras trepaba a la
ventana de mi habitacién.

Nos conocemos desde la guarderia y hemos pasado por
todas las etapas. Cuando teniamos unos seis afios, nos fas-
tididbamos todo el tiempo. Luego cumplimos diez y nos
hicimos buenos amigos, de esos que comparten la merien-
da y caminan juntos al colegio. Y al llegar a los quince pro-
bamos lo de ser novios. Resulté bastante bien, teniendo en
cuenta que dos afios después seguimos juntos.

Estos son algunos datos curiosos sobre mi: soy una
gran fan del helado de vainilla caramelizada; en los dia-
rios de los ultimos cinco afios guardo una lista con el
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nombre de todas y cada una de las razas de gatos sobre
los que he leido, y prefiero las polaroids a los selfis. Ade-
mas, adoro a Jesse Anderson. Me encanta que siempre
nos riamos del mismo chiste: reconoceria su risa en cual-
quier lugar, incluso en un estadio de la Copa del Mundo
o en medio de un apocalipsis zombi. Me encanta que ten-
gamos una vida entera de recuerdos juntos, aunque algu-
nos sean de un Jesse de cinco afios pegandome plastilina
en el pelo. Me encanta sentir que mi lugar es a su lado.
Un segundo hogar.

Cuando llego a su altura se gira hacia miy me roza la
cabeza con un beso ligero.

—Hola, osito Winnie.

Ese ha sido mi apodo desde siempre. Mi madre me lo
puso desde el primer dia.

—Hola —respondo con suavidad.

—Has dormido algo?

—Un poco. No lo suficiente.

Asiente y ahoga un bostezo.

—Asi que es la dltima semana de clase —dice, guian-
dome hacia el edificio de ladrillo rojo con ventanas de
paneles blancos. Me acompafia hasta donde suelo reunir-
me con las chicas.

—Es un poco aterrador, pero tan emocionante... jDe
verdad iremos a Chicago! Podremos visitar el Planetario
Adler, conocer el Gran Salén de Union Station, pasear
por el parque del Milenio...

Gracias a una rara conjuncién de planetas, a Jesse
también lo han aceptado en la Universidad de Chicago.



—Y encontraremos una acogedora cafeteria donde
pasar el rato los fines de semana —anado, porque tene-
mos una obsesidn por las cafeterias. Principalmente, que
sepan dominar el arte de una taza perfecta de chocolate
caliente y cuenten con una amplia seleccién de pastele-
ria. Incluso tenemos nuestra propia clasificacién de las
cinco mejores de la ciudad.

—También tenemos que encontrar una buena pizze-
ria. No puede haber Domingo de Pizza sin pizza de queso
—afirma.

El Domingo de Pizza es una antigua tradicién de mi
familia. Basicamente consiste en elegir una pelicula y
darnos un atracén de pizza en el sofa.

—Tiene que ser una pizzeria muy muy buena —le
digo.

—La mejor de todas. La nimero uno. —Me sonrie.

Choco su hombro con el mio y suelto una risita.

—Y después del primer afio nos mudaremos de la re-
sidencia de estudiantes y adoptaremos un gato —le digo
con tono esperanzado.

—Y puede que adoptemos un gato —concede Jesse—.
Aunque creo que deberiamos quedarnos en el campus al
menos dos afios y disfrutar de la vida universitaria.

A medida que nos acercamos a las escaleras por la
esquina del corredor, Juliet y Sofia aparecen a la vista.
Hace mucho tiempo que somos amigas. Juliet Grant es
deportista, lleva el pelo largo rubio oscuro recogido en
una eterna coleta y es de Texas. Mientras que Sofia Gon-
zalez tiene la piel aceitunada, el pelo castafio y sedoso,

11



12

y lo suyo es la musica. Siempre estd a la busqueda de un
nuevo grupo o de su cancién favorita de la semana. Sus
padres son inmigrantes mexicanos de primera genera-
cién. Preparan las mejores quesadillas.

—Esta es tu parada —dice Jesse—. Nos vemos des-
pués de clase.

Su mévil lo interrumpe. Mira la pantalla despreocu-
padamente, pero al cabo de unos segundos sus ojos se
abren de par en par.

—;Qué sucede? —le pregunto.

Jesse sigue mirando el mévil con incredulidad.

—Me han aceptado en Brown —susurra, estupefacto.

—¢En serio? —Me quedo paralizada—. Dijiste que no
solicitarias plaza alli.

—No pensé que me aceptarian... Fue un impulso de
ultimo momento.

—Pues qué impulso tan afortunado. —Le doy un
beso en la mejilla, ignorando los nubarrones grises que
empiezan a acumularse dentro de mi cabeza—. Sé que
Brown es una universidad increible, pero atin vas a venir
a Chicago, sverdad?

—Creo que si. —Sus ojos color café evitan los mios—.
Solo necesito pensarlo. Lo siento, Winn. Sinceramente,
no esperaba entrar.

Mi boca se abre y se vuelve a cerrar. Me faltan las
palabras. Quiero protestar. Recordarle que hicimos la
promesa de ir juntos a Chicago. Por otra parte, ;qué cla-
se de novia lo haria sentirse mal por haber entrado en
una universidad de la Ivy League? Jesse es ambicioso, se



ha esforzado mucho por sacar buenas notas e incluso se
apunté al equipo de futbol americano para mejorar sus
posibilidades de admisién. Ha recibido todo tipo de gol-
pes durante la mayor parte de la temporada y aun asi ha
permanecido en el equipo y ha intentado disfrutarlo.

—Lo entiendo; sé lo mucho que has trabajado. —Le
cojo la mano—. Ya lo solucionaremos.

Al instante, detesto la incertidumbre que transmiten
esas palabras. Lo solucionaremos. ;Y si no lo logramos?
Precisamente por eso decidimos enviar solicitudes a las
mismas universidades. Queriamos evitar todas las com-
plicaciones de una relacién a distancia.

—S1, lo haremos —afirma, apretando ligeramente mi
mano—. Tengo que reunirme con los chicos. Hablamos
luego.

Al observar cémo su espalda desaparece por el pasi-
llo, solo tengo una palabra en mente: mierda. ;Cémo ha
podido pasar todo esto en... cudnto tiempo? ;Minutos?
Hicieron falta miles de pasos para asegurar nuestro fu-
turo y solo un e-mail para desbaratarlo todo. Un e-mail
desafortunado.

Juliet y Sofia se abalanzan sobre mi con expresiones
inquisitivas.

—¢Qué pasa? —preguntan las dos al unisono.

—Han aceptado a Jesse en Brown —murmuro.

—¢De verdad? —pregunta Sofi.

—¢Qué ha pasado con el plan de pareja feliz que te-
niais para ir a Chicago? —afade Juliet.

—No lo sé.
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Mis amigas intercambian miradas y guian mis pasos
hacia la cafeteria en lugar de a clase. Ain tenemos diez
minutos. Me vendria bien un té. Uno de esos tés namasté
que prepara mi madre con propiedades calmantes. Aun-
que probablemente tendré que conformarme con el negro
comun y una buena cantidad de aztcar para endulzarlo.

—DMe encanta esa camiseta rosa, Winn —dice Sofi,
alegremente—. Es el tono exacto del algodén de aztcar.
Y te queda genial el mono blanco —afiade—. {Eso es es-
tilo!

—Maldita Brown —es todo lo que puedo decir.

Juliet ahoga un resoplido.

—Oye, Brown es una gran universidad.

—Mmm.

—Todo ird bien —asegura Sofi—. Aunque decida ir,
encontraréis la forma de seguir juntos. Sois Winnsse. La
pareja mas adorable de York —insiste con optimismo.

Intento sonreir.

Sofi siempre tiene una actitud positiva ante la vida y
cree que todo acabard encarrilandose. En cambio, Juliet es
mas del tipo «vamos a patearle el culo a alguien». ;Y yo?
No estoy segura. Noto el cuerpo un poco entumecido, los
labios resecos y una sensacién de vacio en el estémago.

—Todo ird bien —repite Juliet.

—Os voy a echar de menos a las dos terriblemente.
—Las miro agradecida—. Mas vale que vengais a visitarme.

—Claro que iremos —responde Juliet—. He oido que
Chicago tiene un acuario impresionante. Con belugas y
todo.



—iNo! El acuario no. Esos pobres animales deberian
estar libres en el océano, no en cautiverio —digo con fir-
meza—. jAcaso no habéis visto Blackfish?

Juliet me revuelve el pelo de forma juguetona.

—La osita Winnie luchando por los derechos de las
ballenas.

—Yo también he visto ese documental —anade
Sofi—. Es horrible. Seguro que hay otras cosas divertidas
que hacer en Chicago.

—E]1 Planetario Adler, el Museo Field de Historia Na-
tural, el parque del Milenio, el Muelle de la Marina —me
apresuro a decir—. Os digo que es una ciudad muy bonita.

—Bonita y ventosa —dice Juliet en tono de broma.
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El otro camino

La incertidumbre puede ser un diablillo furtivo. Acecha
en cada esquina, incluso cuando intentas no prestarle
atencién. Hace dos dias no habia nada incierto en mi
vida. Sabia que el instituto llegaba a su fin. Y también
sabia que Jesse y yo nos mudariamos al mismo estado y
estudiariamos juntos en la Universidad de Chicago.

Ahora siento que la mitad de ese plan podria esfu-
marse en el aire. Todo por una corazonada. Bueno, un
impulso, una solicitud sélida, y quienquiera que haya
aceptado a Jesse en Brown, sin pensar en los més de mil
quinientos kilémetros que separan Chicago de Rhode
Island.

Nuestra profesora de Matematicas, la sefiorita Ha-
rris, estd haciendo un resumen sobre lo que hemos es-
tudiado durante el afio escolar con ese tono amable que
es tan tipico de ella. Ojala pudiera prestar atencién a lo
que dice. No es que me importen mucho las matemati-
cas, pero esta es una de las dltimas veces que me sen-
taré en esta clase. El pupitre de Sofi estd a mi derecha;
parece concentrada, siguiendo cada palabra. Juliet estd



en la fila de al lado. Su expresién de ensuefio me dice
que su cabeza se encuentra lejos de los nimeros y las
ecuaciones.

El sitio de Jesse esta delante del mio. Todo lo que pue-
do ver de él es su pelo color arena y una camiseta blanca.
Desde que recibié el correo de aceptacion, lo nico que ha
dicho sobre Brown es que lo estd pensando. Si fuera yo,
estaria haciendo una lista de pros y contras. Si, soy ese
tipo de persona. Pero Jesse no.

Sea lo que sea que esté pasando en esa bonita cabeza
suya, a mi se me escapa. Ese es el problema con Jesse:
cuando hay que tomar una decisién importante, tiende
a encerrarse como una tortuga dentro de su caparazoén.
Si tuviera que hacer una conjetura, las probabilidades
de que elija la Universidad de Chicago sobre Brown no
son tan altas. El dnico factor que lo hard ir a Chicago, en
fin..., soy yo.

Justo por eso me estoy manteniendo en silencio al
respecto. Es una decisién que debe tomar él. Y, por su-
puesto, quiero que me elija a mi, que nos elija a nosotros,
pero no se trata de lo que yo quiero.

Se me escapa un suspiro. Ultimamente, me pasa
mucho.

Cuando el timbre anuncia el final de la clase, apenas
me muevo. Sofi y Juliet estdn hablando de ir a comprar
ropa para la graduacién. Ambas giran la cabeza a la vez
para mirarme, esperando que me una a la conversacion.

—Ropa para la graduacién? —repito las tnicas pala-
bras que he escuchado.

17
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—Si, ya sé que probablemente hayas elegido atuendo
hace semanas —dice Juliet con una mirada sugestiva—.
Ayer escuché a mis padres diciendo que iriamos a un
buen restaurante después de la ceremonia. Supongo que
tendré que estar guapa.

—Siempre estds guapa.

—Ay, gracias, Winn —responde—. Corrijo: tendré
que estar todavia mas guapa. Es decir, vestido en vez de
vaqueros y tacones en lugar de calzado deportivo.

—Podemos ayudarte. Yo también tengo que hacer al-
gunas compras —afiade Sofi mientras guarda su libro.

—Genial. Vamos de compras después del insti!

Jesse se ha levantado y esta esperando junto a su pu-
pitre. Me mira con su cara de hablemos. Tal vez la incerti-
dumbre no era tan mala. No cuando me daba la libertad
de imaginar el desenlace. Una vez que Jesse me diga lo
que sea que estd a punto de decirme, solo habrd un cami-
no por delante. Con suerte, serd un camino soleado, bajo
un arcoiris brillante, que conduce a una ciudad ventosa.

Asiento con la cabeza a lo que Juliet estd diciendo,
mascullando que las alcanzaré mas tarde. Silas cosas no
salen como quiero, al menos tendré una distraccién des-
pués de clase.

—Salimos a almorzar fuera? —pregunta Jesse, ofre-
ciéndome la mano—. Hace sol y he traido bocadillos para
los dos.

Hace sol, me repito. Eso podria ser una buena sefial.
Como el camino soleado que estaba imaginando.

—Vamos —respondo mientras le cojo la mano.



Al salir al parque, puedo ver el tipico grupo de gen-
te sentado en sus lugares habituales: ha sido asi desde
el primer curso. Es curioso. Incluso a los que llevan los
looks mas osados, a los que no les importa encajar dentro
de un grupo, les gusta tener un sitio especifico para al-
morzar.

Sigo a Jesse hasta donde solemos sentarnos: una
mesa mads apartada, donde los inmensos arboles forman
un techo frondoso sobre nosotros.

—Ayer pasé por Jaho y compré sandwiches de pollo.

Los saca de una bolsa de papel marrén y los dispone
sobre la mesa. Jaho es mi cafeteria favorita. Preparan los
pastelillos de manzana y canela mds increibles, y tienen
las tazas de té mds grandes que jamas hayas visto.

—Sin duda, prefiero Jaho a la comida de la cafeteria
—senalo, alegremente.

—Yo también. —Jesse empuja un sandwich hacia mi
lado de la mesa—. Para la dama.

—Gracias.

Damos los primeros bocados en silencio. La mayoria
de nuestros comparieros parecen estar haciendo fotos de
su almuerzo o habldndole a las pantallas de sus méviles,
diciendo lo mucho que van a echar de menos sus dias
de instituto. Una chica llamada Sasha no para de hablar
de cudnto le gustan las patatas fritas; estd asegurando
que las de la cafeteria son casi tan buenas como las del
McDonald’s cuando Jesse me toma la mano por encima
de la mesa.

—He decidido ir a Brown.
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Las palabras me golpean como un ladrillo rojo. Brown.
Se va a Brown. Trago muy despacio el pan que tengo en la
boca, intentando no atragantarme. Por un instante sien-
to que todo gira en espirales.

—Yo... estoy mareada...

¢ Qué estoy diciendo?

—Lo siento —dice Jesse—. Solo queria sacarlo fuera.

—Descuida. —Tomo aire furtivamente antes de con-
tinuar—. Vas a ir a Brown.

—Es una oportunidad increible, Winn. Mis padres
estaban superemocionados cuando les conté que habia
entrado.

Su alegria es tan palpable que deberia haberlo visto
venir.

—NMe alegro por ti. —Esbozo una sonrisa valiente—.
Tengo miedo por nosotros, pero me alegro por ti.

—Estaremos bien —me asegura Jesse apretandome
la mano—. Al fin y al cabo vivimos en una era tecnolédgi-
ca. Existen los méviles.

—Supongo que si.

Los moviles sirven para hablar y mantenerse en con-
tacto. Pero jpara abrazarse? ;O para tener citas? No
tanto.

—Oye, ja los dos nos han aceptado en las universida-
des con las que sofidbamos! jDeberiamos estar celebran-
dolo!

Su voz y mi cerebro no estdn realmente conectados en
este momento. Casi puedo escuchar viejas conversacio-
nes entre nosotros, palabras y flashbacks.



—Pensaba que estabas entusiasmado con la Universi-
dad de Chicago. Me dijiste que su programa de negocios
es muy bueno. —Estoy hecha un lio, no puedo evitar-
lo—. ;Por qué no me comentaste lo mucho que querias ir
a Brown?

Jesse parpadea sorprendido.

—No lo sé. No crei que fuera a entrar. Acabas de decir
que te alegrabas por mi.

—Me alegra —respondo con sinceridad—. Pero... me
sorprende lo mucho que deseas esto. Quiero decir, me di-
jiste que ir juntos a la Universidad de Chicago era, y cito,
«mejor que cualquier cosa que podria esperar».

Lo dijo. Lo juro.

—3Si..., lo sé, pero eso fue en el baile de graduacién.
Si mal no recuerdo, estdbamos bailando una cancién ro-
mantica.

—Dance to This, de Troye Sivan y Ariana Grande.

El tema de nuestra graduacién era las noches 4rabes.
Puedo vernos bailando en un salén completamente cu-
bierto de cortinas de seda, donde colgaban lamparas de
aceite distribuidas por todas partes. La larga falda de mi
vestido azul claro volaba con cada giro, atrapando las lu-
cecitas blancas.

—iEsal Me encanta esa cancién. Supongo que me
dejé llevar —admite encogiendo los hombros con culpa
antes de afiadir—: En mi defensa, todo el mundo se deja
llevar en un baile de graduacién. Colin Cummings le dijo
a Melissa Gwon que debian comprometerse. jCompro-
meterse!
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Lo dice como si eso lo resolviera todo. Vale, puede que
la gente se deje llevar en el baile de graduacién, empuja-
da por esa atmosfera especial, con el titilar de las luces y
los vestidos elegantes, mezclada con romance, amistad
y nostalgia.

—Vamos, Winn, arriba el 4nimo.

Jesse pone una cara graciosa que siempre me hace
reir. Niego con la cabeza, aunque se me escapa una risita.

—Disfrutemos de nuestro almuerzo. Ya tendremos
tiempo de pensar en el resto, ;de acuerdo?

—De acuerdo.



Guardalo para un dia de lluvia

La comida de mi madre es increible. Y cuando digo in-
creible lo digo en el sentido de que deberia tener su pro-
pio restaurante. Sé que la mayoria de los chicos debe de
pensar lo mismo de la comida de sus madres, pero Jesse
estd de acuerdo conmigo. Cena en mi casa por lo menos
tres veces a la semana.

Tenerlo sentado entre mi hermano pequefio Cody y
yo me resulta familiar. Como si fuéramos una familia de
cinco en lugar de cuatro. Sus profundos ojos color café
estdn fijos en el tenedor mientras enrosca con cuidado
unos linguine al pesto.

Han pasado dos semanas desde la catastrofe del correo
electrénico de Brown; catorce dias desde que me dijo que
habia decidido mudarse a Rhode Island en lugar de Chica-
go. AUin me cuesta asimilar que estaré sola en esa enorme
ciudad. Que mi novio, que ademds es uno de mis mejores
amigos, no viene conmigo. Ya no buscaremos un pequerio
apartamento juntos cuando finalice el primer afio ni que-
daremos cuando acabemos las clases para hablar de nues-
tro dia y de lo diferente que son las cosas en Pensilvania.
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¢Y si me toca una compariera de habitacién (aunque
he pedido una individual) y se queja de que Jesse y yo
hacemos demasiadas videollamadas? ;Qué pasa si ten-
go una crisis nerviosa porque echo de menos mi casay a
Jesse, y todo apesta, y ella cree que estoy loca?

—Winnie, jestds bien? —pregunta mi madre—. Pa-
reces triste.

—Ha sido un dia muy largo —miento.

No quiero que mis padres se preocupen o piensen que
no sé manejar las cosas por mi misma. No es para tanto,
me digo. No es como si estuviéramos rompiendo. Jesse y yo
siempre estaremos juntos.

Desvio la mirada hacia él. Sigue concentrado en sus
linguine. ;Acaso siquiera respira entre un bocado de pasta
y el siguiente?

—Opye, més despacio —le digo para fastidiarlo.

Hace una mueca intentando tragar.

—Siempre tengo hambre cuando vuelvo del futbol, y
esto estd buenisimo. Echaré de menos tu cocina, Abbie.

Mis padres conocen a Jesse desde que tenia cinco
afios, asi que se tutean desde hace tiempo. Mi madre in-
cluso lo trata como a su propio hijo, lo que tengo que ad-
mitir puede ser de lo mas antilibido. Como si ligara con
mi hermano. {Qué asco!

—Gracias, Jesse —responde ella—. Supongo que
tendré que preparar dos paquetes de comida para enviar
cuando ambos empecéis la universidad.

—Y comprar la sudadera de Brown, ademads de la de
Chicago —afiade mi padre.



—Mi madre ya ha encargado cuatro tazas —se rie
Jesse mirdandome de reojo—. Una es para ti, Winn.

—Qué detalle por su parte.

Tal vez deberia comprarme una sudadera de Brown y
conseguir una de la Universidad de Chicago para él. Esa
podria ser una forma bonita de apoyarnos mutuamente.

—No entiendo por qué la gente esta tan obsesionada
con los recuerdos universitarios. Son como... institutos
supergrandes —dice Cody.

Mi hermano tiene doce afios y es un sabelotodo.

—Son algo mas que eso, hijo —se rie mi padre—. Una
universidad es un trampolin hacia tu futuro. Y no solo
en lo académico; en el lugar adecuado puedes encontrar-
te a ti mismo y formar parte de algo mas grande. Pue-
des hacer buenas amistades, crear una red de contactos y
aprender sobre diferentes culturas.

Cody y yo intercambiamos miradas, prepardndonos
para el discurso motivacional.

—MIi paso por la Universidad de Pensilvania fue una
gran experiencia. Tuve clases interesantes y formamos
un grupo sélido de amigos. Incluso hice un semestre en
el extranjero, en Barcelona. Ademas, tu hermana y Jesse
han trabajado duro y han entrado en universidades muy
buenas. Deberias estar orgulloso —continaa.

—Gracias, papa —le sonrio.

Cuando terminamos de cenar, Jesse y yo vamos a uno
de nuestros lugares favoritos para pasar el rato: el colum-
pio blanco del porche. Cuando tenia ocho afios, vi un co-

lumpio asi en una pelicula y rogué a mis padres que me
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compraran uno. Es perfecto para charlar durante horas,
leer, contemplar el atardecer, contemplar las estrellas v,
en general, contemplar lo que sea. La madera es suave
al tacto. Y siento las mullidas almohadas de Winnie the
Pooh contra la espalda. He pasado un montén de tardes
con Jesse ahi sentados, hablando de lo que fuera. Y atn
mas noches tomando helado con Juliet y Sofi, cotillean-
do, aprendiendo bailes de TikTok y teniendo la tipica
charla de chicas.

Me inclino hacia Jesse y apoyo la cabeza sobre su cha-
queta. Sé que soy demasiado joven para desear que ojald
pudiera detener el tiempo. Segiin mi madre, tengo toda
una vida por delante. Pero no estoy preparada para salir
mas alla del cristal de mi bola de nieve. Atin no.

—¢Quieres ir al cine el jueves? —pregunta Jesse.

—Ya han estrenado la dltima de Parque jurdsico?

Jesse asiente con una sonrisa complice.

—Compraré entradas. Pero nada de llorar cuando
aparezca el bebé tricerdtops —me advierte.

—No puedo evitarlo. Son tan adorables... Ademas, en
la ultima pelicula pusieron unas escenas tristisimas.

Una carcajada le sacude el pecho.

—Seguimos hablando de Parque jurdsico? ;La del
T-Rex y los velocirraptores corriendo y comiéndose a la
gente sentada en los retretes?

Le doy con el codo en el pecho mientras me rio. Estar
con él no requiere el menor esfuerzo. Pensar en que va-
mos a ir a estados diferentes y no vamos a formar parte
del dia a dia del otro me ahoga. Y no me refiero a la novia



pegajosa que necesita que le cuenten cada hora de su vida
diaria. Me refiero a sentirse parte de ella. Un momento.
Un beso. Una conversacién. Siempre los hemos tenido, y
no puedo sacudirme el miedo a perderlos con la distancia
que habra entre nosotros.

—Sé que es demasiado pronto para hablar de esto,
pero estaria bien planear algin tipo de horario de video-
llamadas para cuando estemos en la universidad —sefialo,
mientras jugueteo con su mano—. Me hara sentir mejor.

Jesse asiente, pensativo.

—Tienes razén. Creo que es un poco pronto. —Su ca-
beza se apoya en la mia y puedo sentir su peso cilido—.
Es nuestra tltima semana de instituto. Deberiamos estar
saliendo con amigos, yendo a fiestas, barbacoas. Todo ird

bien, osito Winnie.

La semana de la graduacién pasa tan rapido que me
alegro de tener todas las fotos que acomparian los recuer-
dos guardadas en mi mévil. No soy una experta en redes
sociales como Sofi. De hecho, me gusta imprimir fotos
y ponerlas en marcos y dlbumes. Pero tengo una cuen-
ta de Instagram que parece un colorido collage de algu-
nas partes de mi vida. Nada demasiado personal. Mas
bien, selfis divertidos con las chicas, una foto bonita con
Jesse, tazas de té humeantes, un pastel con una pinta
deliciosa... Las dltimas son una coleccién de vestidos y
trajes azules de graduacién. Incluso consegui tomar una
gran foto de sombreros de graduacién volando en el aire
contra un cielo despejado.
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Hace unos dias que empezaron las vacaciones. Puedo
dormir hasta tarde y comer magdalenas de ardndanos en
la cama mientras me hago un maratén de series. No he
visto mucho a Jesse. Siempre hay alguna fiesta a la que
quiere ir, pero a mi me apetece mas quedarme en casa.
En eso somos muy distintos: Jesse es mds un ser social,
a quien le encanta salir y estar con un montén de gen-
te diferente, mientras que a mi me gusta estar con mis
amigas mds cercanas y disfruto quediandome en casa y
pasando una noche en familia. También me gusta estar
sola. Acurrucarme en la cama con un libro. O una peliy
un helado.

Sin embargo, este es mi tltimo verano antes de la uni-
versidad y tengo la intencién de hacer que valga la pena.
Cojo el moévil para mandarle un mensaje a Jesse y esbozo
una sonrisa tonta al ver el que me espera en la pantalla.
Se me ha adelantado.

Jesse @ : Hola, Winn. ;Quieres salir a cenar? ¢ A Tony’s
Place?

Tony’s Place es mi italiano favorito. Lleva el nombre
de uno de mis clasicos preferidos de Disney, La dama y el
vagabundo. Incluso tiene los mismos manteles a cuadros
rojos y blancos.

Yo: Hola, estaba pensando en ti.
Yo: Claro. )



Empiezo a examinar mi armario en busca del conjun-
to perfecto: shorts negros de tiro alto, un top blanco de
encaje, botas cortas. Si tuviera que describir mi estilo, se-
ria divertido y clasico. Como Emma Watson en el anun-
cio del perfume Midnight Rose. O Taylor Swift en su era
de Red. Al menos, ese es el look que busco.

Esta noche me parece una buena oportunidad para
tener una cita romantica y colar a Jesse en mi dormito-
rio. Hace tiempo que no lo hacemos. La tltima vez fue
hace semanas, cuando me escapé a su casa y volvi des-
pués de la medianoche. Asi que estoy pensando en ropa
interior sexi de encaje. Estoy a punto de abrir el cajon
de la ropa interior cuando entra mi madre en la habita-
cién con una bandeja de lo que parecen galletas recién
horneadas.

—Winn, jquieres una? —me pregunta con una sonri-
sa carifiosa.

Se acerca a mi cama y se sienta en el edredén color
lila mientras coloca la bandeja sobre la mesilla de noche.
Mi madre siempre consigue estar guapa sin hacer ningin
esfuerzo. Compartimos el mismo pelo castafio y los mis-
mos ojos color avellana. Ella lleva el pelo mas largo, re-
cogido en una coleta, mientras que el mio me llega hasta
los hombros y tiene ondas suaves.

—¢Vas a salir? —pregunta mirando la ropa que he de-
jado en el suelo.

—Voy con Jesse a Tony’s —respondo con tono alegre,
al tiempo que cambio la mano de lugar y la llevo al cajon
de los calcetines.
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—Qué bien, carifio. ;Va todo bien entre vosotros? No
ha venido a cenar desde la semana pasada.

Yo también me he dado cuenta. Pero con la gradua-
ci6én y las vacaciones de verano es légico que nuestra ru-
tina cambie un poco. El aroma dulce de las galletas llega
por fin a mi nariz y me atrae como un iman. Me sien-
to con mi madre sobre la cama y elijo una estirando la
mano sobre la bandeja para evitar que caigan migas.

—Creo que ha ido al menos a cuatro o cinco barba-
coas. Le gustan mucho las fiestas en las que se reinen
para decirse que echardn mucho de menos la vida en el
instituto.

Mi madre suelta una carcajada divertida.

—Y ta? sNo la echaras de menos?

Alcanzo a detectar un atisbo de nostalgia por su pro-
pia época escolar.

—Seguro, pero no necesito que me lo taladren cons-
tantemente en la cabeza. Fui con él a las primeras y ese
era el tema estrella.

Mi madre me mira con expresion alegre. Cojo otra
galleta, manteniéndome firme en mi opinién. Tenia la
sensacién de que todo el mundo se estaba ahogando en
el pasado, en lugar de intentar estar en el ahora. Tal vez
solo necesito saber que Jesse, Juliet y Sofia seguirdn a mi
lado, que son personas reales en mi vida y no solo recuer-
dos del instituto.

—Siempre has tenido tu propia manera de hacer las
cosas —dice mi madre—. Haz lo que te parezca correcto,

carifio.



Asiento con la cabeza.

—DMama, ;y si la distancia acaba cambidndonos? ;A
Jesse y a mi? —pregunto—. Siempre hemos vivido a cin-
co manzanas el uno del otro y ahora nos mudaremos a
estados diferentes.

La expresién de mi madre se vuelve més dulce mien-
tras me acaricia el pelo con sus manos suaves.

—El cambio puede ser bueno, Winn —me anima—.
Sé que quieres a Jesse, pero la vida continda, y nunca se
sabe lo que puede suceder. Ademds, ya tienes una ventaja
sobre él.

Giro la cabeza esperando una gran revelacién. Quiza
nuestros genes escondan algin tipo de superpoder atn
latente. (Ya lo sé: demasiadas peliculas).

—¢Cudl es?

—Eres una Dawson —dice mi madre con sencillez—.
Las chicas Dawson somos brillantes y resilientes.

Nos reimos y la abrazo. Supongo que eso es incluso
mejor que los superpoderes.

—Gracias, mama.

—Todo ira bien.

Mi madre seria un excelente personaje de la serie de
libros Winnie the Pooh. Me la imagino como una cierva,
una cierva optimista que siempre se las arregla para en-
contrar el sol, incluso en los dias grises.

—Tienes una aspirina?

Abre el cajon de mi mesilla de noche y sus ojos se di-
rigen a una gran tableta de chocolate antes de encontrar
el Adenol.
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—Lo guardas para mas tarde? —bromea.

—Lo guardo para un dia de lluvia —la corrijo—. Nun-
ca sabes cuando vas a necesitar que el chocolate tome po-
sesion de tu cerebro durante unos minutos.

Ella suelta una risita. Y yo imagino el eco distante de

truenos y ruego que esa tormenta no venga pronto.
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