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Prélogo

Hay historias tan antiguas que quedan reducidas a
jirones en la memoria de algunas personas, se con-
vierten en recuerdos inciertos, o peor, en leyendas. Y
la mayoria de la gente tiende a creer que las leyendas
son cuentos de viejos, invenciones, relatos para antes
de dormir o para extraer de ellos un aprendizaje, una
moraleja.

Soy Hera. No me conocéis, pocos lo hacen ya. Soy
un jirén de niebla, incluso mi esposo lo es. El, Zeus,
nada menos que Zeus.

Hoy nos tachan de antiguos, de poco mas que notas
a pie de pagina... No comprenden que seguimos aqui,
continuamos vigentes. No somos historias viejas.

¢No me creéis? Pasad la pagina y comprobadlo por

vOsotros mismos.
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Primera mujer, creada por
indicacion de Zeus.

Sabiduria, elocuencia, belleza,
curiosidad...

Pithos, recipiente que encierra
todos los males de la humanidad.
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Agente comercial de éxito
en una multinacional.

Persuasion, culpabilidad,
responsabilidad, proteccion...

Dos maletines y un teléfono.
No se separa de ellos.



Noviembre de 2019

Su aspecto no era el tipico de una mujer de negocios
de su relevancia. Solo el maletin de cuero negro que
llevaba en la mano izquierda desvelaba su estatus;
en la derecha portaba otro muy diferente, forrado en
tela descolorida, y a la espalda una mochila que, jun-
to con las prendas de ropa cdmoda que habia elegido
para el vuelo, le conferia un cierto aire juvenil que en
aquel momento distaba de acompafar su estado de
animo.

Llevaba tres semanas fuera de casa, veinticuatro
dias en total, y le faltaban unas cuantas més para re-
gresar.

Aquel era el vuelo nimero... No, no tenia la cabeza
para contar cudntos habia realizado en ese tiempo, en-
tre internacionales y locales. Madrid-Londres, Londres-
Amsterdam, Amsterdam-Dubai, Dubai-Calcuta..., lue-
go habia pasado por Bangalore, Bangkok, Nom Pen...,
Singapur... ;Solo habian sido tres semanas?

uosjip eJopuey
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Mientras abandonaba la sala de recogida de equi-
pajes, donde Unicamente habia tenido que esperar
por su mochila, pues los maletines los llevaba siempre
consigo, penso si acaso era posible que el tiempo se
hubiera trastocado de alguna forma, que aquellas tres
semanas que indicaba el calendario fueran en realidad
anos. O siglos.

Si, quizas llevara siglos vagando por el mundo, de
un lugar a otro, de paso siempre, sin quedarse nunca lo
suficiente para echar raices.

De pronto se detuvo en seco. ;Dénde estaba? Can-
ton. Se burl6 de si misma por el olvido momenténeo.

Cantén era la primera de tres ciudades chinas que
debia visitar.

En el taxi de camino al hotel Sheraton, con el male-
tin de cuero a sulado en el asiento y el de tela entre los
pies, echd la cabeza hacia atras y cerr6 los ojos. El sue-
fio era una de las cosas que ya no disfrutaba, intentaba
aprovechar los trayectos en avién, pero el descanso le
era esquivo. Apagaba el portatil, pero su cerebro no se
relajaba ni un segundo. No disponia de un botén para
fundir su mente a negro.

Habia perdido el suefio, habia perdido a Richard,
habia perdido su juventud y estaba en proceso de per-
der a Will. A dltima hora le habia pedido que la acom-



paifiase, convertirian el viaje de negocios en unas vaca-
ciones por toda Asia, sacaria tiempo de donde pudiera
para hacer un poco de turismo.

En respuesta, su hijo Will le habia suplicado que lo
cancelase, que dijese a sus superiores que enviaran a
alguna otra persona, jpor qué tenia que hacerlo ella?
Siempre ella.

Era imposible. Tenia que ser ella. Sus jefes se lo de-
jaron claro desde el principio. Los chinos y los japone-
ses asi lo exigian.

Siempre los negocios por encima de todo, mamd, siem-
pre haces lo mismo. Siempre estds en reuniones, siempre al
teléfono... Por eso ya no te quiere, ;no?

A veces los hijos pueden ser crueles. Pero su cruel-
dad es una suplica, una peticién de auxilio.

Bienvenida de nuevo a Cantén, seriora Wilson. El re-
cepcionista era pequerio, un hombrecillo de edad inde-
finida, pelo negro como el alquitran y unos ojos viejos
que, a diferencia de sus labios, no sonreian. Le hemos
preparado la misma habitacion de sus tltimas visitas.

Gracias.

Desde la habitacién se veia la colorida Torre del
Cantén, con sus seiscientos metros de altura, y el edi-
ficio de la Opera, al otro lado del rio. Por las noches era
un espectaculo.

uosjip eJopuey
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Necesitaré un taxi a primera hora.

Oh, nos dejaron un mensaje para usted. La recogerdn
en el hall a las 8:30, sefiora Wilson.

Ella asintid, cogi6 la tarjeta llave que el hombreci-
llo le tendia y se dirigié a los ascensores.

Dej6 el maletin de cuero sobre la mesa, el otro jun-
to a la cama y la mochila a los pies de esta. Ocup6 los
siguientes minutos en colocar su ropa en el armario
y comprobar qué prendas requerian un planchado.
A continuacién se dio una ducha, puso al méximo el
agua caliente, hasta que casi hervia y le quemaba la
piel. El cuarto de bafio se llen6 enseguida de vapor,
empaiiando el espejo y la mampara, luego cerré el gri-
fo, pero permanecié alli, de pie, dejando que el agua
resbalase por su piel desnuda y se perdiera por el sumi-
dero. Durante unos segundos imaging el recorrido del
agua jabonosa, desde los veinte pisos de altura en que
se encontraba hasta el subsuelo, para llegar después al
rio, que la llevaria consigo a mar abierto, kilometros
mas abajo.

Envuelta en el albornoz se senté a la mesa y abrié
el maletin, no sin antes echar un vistazo al otro, junto
a la cama. No se habia movido.

Sacé los documentos. Si todo iba como estaba pre-

visto, se firmarian tras la reunién de la mafiana.



Tantas reuniones, tantos contratos, tantos deta-
lles que pulir incluso a dltima hora. El esqueleto del
acuerdo era el mismo, daba igual la empresa, el pais,
la lengua a la que se habia traducido el inglés origi-
nal, pero los pormenores variaban, la oferta econé-
mica también, asi como los permisos que sus supe-
riores le habian concedido para que la transaccién no
se rompiera justo antes de la rabrica. Lo Gnico que le
exigian era no salir de ninguna de aquellas reuniones
sin el acuerdo firmado.

Te han pedido a ti, asi que todo estd en tus manos.

Todo esté en tus manos.

Ella no habia solicitado ejercer semejante respon-
sabilidad, pero tampoco la asustaba.

Una vez Richard le habia dicho que aceptar tantas
responsabilidades en la empresa era su forma de huir
de las otras que la vida le habia ido poniendo en el ca-
mino.

Quizas si, quizas estuviera huyendo. Quizas siem-
pre lo habia hecho. Pero ;c6mo escapar si llevaba con-
sigo el motivo que le hacia querer marcharse?

Sus ojos abandonaron el texto del acuerdo y busca-
ron més alld de los cristales el delta del rio.

sAcaso no era el rio, ese y cualquier otro, una me-
tafora de su vida? ;No huia el agua desde las alturas

uosjip eJopuey
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de las montafias hacia el mar, dando tumbos en su

recorrido, girando y girando sobre si misma, retroce-

diendo y precipitidndose al vacio en ocasiones?
¢Encontraria ella su mar? ;Su salvacién?

Miré6 el maletin viejo, con su funda de tela desco-
lorida que ocultaba la madera de que estaba hecho.
No habia mds salvacién que mantenerlo consigo,
cerrado.

Comprob6 la hora. Las siete de diferencia entre
Cantén y Espafia significaban que Will acabaria de
salir de clase en su instituto de Madrid. Pero llamar-
lo era inutil, no contestaria. Hacia una semana que no
respondia a sus llamadas, y ella estaba convencida de
que la altima vez lo habia hecho por error, lo habia no-
tado en su voz, en su desgana. A partir de ahi se vio
obligada a dejar mensajes en su buzén, a los que el chi-
co contestaba horas més tarde por WhatsApp con un
simple ok.

No podia culparlo por sentirse mas a gusto con
Richard. El, Richard, siempre estaba de buen humor,
siempre tenia un chiste a mano para romper el hielo o
deshacer la tensién; padre e hijo siempre habian juga-
do juntos mientras ella vivia pegada al mévil.

Abri6 la aplicacién de mensajeria y escribié:



Hoy toca Cantén. Acabo de llegar al hotel.

Te gustaria. La ciudad, y el hotel también.

Desde mi ventana se ve una torre
gigantesca, tiene 600 metros de
altura! Imagina cémo se vera todo

desde ahi arriba.

Si estuvieras aqui subiriamos
juntos. Yo no pienso hacerlo
sola, sabes que tengo vértigo,

pero subiria contigo

Te quiero, carifio

(Te enviaré una foto del bufet del desayuno)

En otros tiempos, cuando Will la acompafiaba a al-
guno de sus viajes, de pequefio, se quedaba maravilla-
do con el bufet que servian en los hoteles de lujo donde
la empresa la enviaba. Desde entonces, un juego entre
ambos consistia en que ella enviaba fotos de los man-
jares a su disposicién. Al principio Will contestaba con
exclamaciones, emoticonos de sorpresa o algiun GIF de
Homer Simpson babeando hambriento ante un esca-
parate de rosquillas. Hacia ya tiempo que no daba se-
fiales de haber visto las fotos.

uosjip eJopuey
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Pensandolo bien, tal vez fuera el tnico juego que
habia existido entre los dos. Y ni siquiera se le podia
llamar asi.

Medité la posibilidad de llamar a Richard. Padre
e hijo podrian estar juntos en aquel momento. Puede
que Richard hubiera sugerido una sesién de cine, o pe-
dir pizza a domicilio.

Dejé el moévil en la mesita de noche, apagé la luz y
se meti6 en la cama. Tenia hambre, pero ya se desqui-
taria en el desayuno. Habia tiempo suficiente antes de
que la recogieran.

Se colocé de lado, abrazé una de las almohadas
y desliz6 su mano derecha por el borde del colchén
hasta tocar el asa del viejo maletin. El tacto la tran-
quilizé, y poco a poco cerré los ojos y se obligd a
dormirse.

Los digitos luminosos del reloj del horno le indi-
caron que se le habia hecho tarde: ya hacia seis mi-
nutos que habia terminado el entrenamiento de Will.
Imaginé a su hijo en la puerta del polideportivo, des-
pidiéndose de sus compafieros y viendo cémo se iba
quedando solo sin que ella llegara para recogerlo. Co-
gi6 las llaves del coche de la encimera y corrié al gara-
je, abrid la puerta con el mando a distancia y arrancé



el motor para salir a toda prisa, mientras pensaba en
una excusa creible. Justo a mitad de camino cayé en
la cuenta de que con las prisas habia olvidado el ma-
letin y el terror mas puro que jamas habia sentido le
hizo pisar el pedal del freno a fondo, de forma que
el coche se detuvo casi en seco con un chirrido y los
vehiculos que iban detrds de ella en el mismo carril

tuvieron que hacer lo mismo.

Fue el estruendo de claxones lo que la despert6
en la cama del hotel Sheraton en Cantén. Estaba em-
papada de un sudor frio y tenia la certeza de haber
gritado justo antes de recuperar la conciencia. Nin-
gun conductor enfurecido pitaba en mitad de la ca-
rretera.

Su mano derecha palp6 el colchén hasta alcanzar
el borde y continué hacia abajo. El maletin no estaba.

Se incorporé de un salto y se asomé para compro-
barlo con sus propios ojos. La claridad que penetraba
por la ventana le permitié ver la almohada y el male-
tin caidos sobre la alfombra. Habia debido moverse en
suerios y tirar la almohada, que habia arrastrado en su
caida el maletin. Lo colocé de pie, y luego, pensiando-
lo mejor, lo subié a la cama y lo abrazé como hiciera
antes con la almohada.

uosjip eJopuey
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¢Pandora Wilson?

Quien lo preguntaba, con una sonrisa de cordiali-
dad ensayada, era un treintafiero de evidentes rasgos
asiaticos, aunque suavizados por algin porcentaje de
sangre europea.

Pandora llevaba un traje de tres piezas, gris oscuro.
Con un maletin en cada mano siguié a aquel joven al
coche que aguardaba con el motor encendido frente a
la entrada del edificio.

El sefior Chang tiene un par de ideas que le gustaria de-
batir antes de la firma.

Por supuesto.

Siempre surgian ideas justo antes de firmar. Todo
el mundo intentaba rascar una porcién mayor de bene-
ficio. Pandora sonrid, la misma sonrisa cordial y entre-
nada que le dirigian a ella.

¢Cudndo fue la dltima ocasién en la que sonri6 de
verdad, con ganas?

Cuatro horas mds tarde habia incorporado la idea
del seior Chang al acuerdo, sin necesidad de consul-
tarlo, pues entraba dentro de los poderes que le habian
conferido sus superiores, y estaba de vuelta en el hotel
con los documentos firmados.

El siguiente vuelo era por la mafiana, de modo que
tenia la tarde libre para pasear por la ciudad. Solo que



no lo haria, ya habia estado en Cantén anteriormente
y habia visto todo lo que consideraba que merecia la
pena verse. Se recluiria en la habitacién, aunque sabia
que no era buena idea.

Encerrada consigo misma venian los remordimien-
tos. Se sabia culpable de la marcha de Richard y de la
mala relacién con Will. Intentar convencerse de que no
era la Gnica responsable no servia de gran cosa. Y no era
por ellos dos: Richard habia aguantado hasta mas all4
de lo indecible, y Will era un adolescente que de pronto
habia visto cémo sus padres se separaban y su madre
siempre estaba de viaje de negocios, como si nada le im-
portase, como si tuviera miedo de quedarse quieta.

¢Era eso? ;La asustaba quedarse en un mismo lu-
gar, echar raices? ;Pertenecia acaso a alguna antigua
estirpe de némadas?

No.

O si.

Si habia algo de eso.

Sus antepasados no eran némadas, pero en cierto

modo todo tenia que ver con ellos.

Es hora de que tomes el relevo.
La voz de su madre broté de la oscuridad.
¢ Qué quieres decir? ;El relevo de qué?

uosjip eJopuey



Daniel Hernandez <hambers

La sigui6 al sétano, cerrado con llave. Hacia afios
que ella no bajaba alli, asi que le sorprendié ver lo or-
denado y limpio que estaba todo, casi como un segun-
do cuarto de estar.

Sin decir una palabra, su madre empujé una cémo-
da y dejé a la vista una pequefia puerta en la pared,
una trampilla protegida mediante un grueso cerrojo.
Lo abrié y desliz6 a un lado la puertecilla. Dentro ha-
bia un segundo cerrojo, este de combinacién de cuatro
digitos.

cUna caja fuerte, mamd?

Lldmalo como quieras.

Detras del segundo cerrojo habia un hueco rectan-
gular, y en él lo que parecia una maleta de madera, an-
tigua, con un asa para facilitar su transporte.

¢Qué guardas ahi dentro?

Lo que hay dentro no es mio.

¢De papd?

Tampoco. Fueron otros los que lo pusieron en esta caja,
yo solo la guardo. Lo que importa, lo que a ti te afecta, es
que nuestra obligacion es custodiar esta maleta y no abrir-
la. Tu abuela estuvo a cargo de ella antes de pasdrmela a
mi, y antes que ella lo hizo su madre. Las mujeres de nues-
tra familia siempre la han guardado. Sin abrirla. Desde
que hay memoria, desde el principio de todo.



A ver, mamd, ;de qué estds hablando?

Su madre tiré del asa para sacar la maleta y deposi-
tarla en el suelo.

Te toca a ti. Es tu turno. Desde hoy serds tii quien la
guarde.

cPor qué?

Ya te lo he dicho. Lo llevamos haciendo durante genera-
ciones. Esta maleta es mds vieja de lo que puedas imaginar.

Vale, pero ;qué hay dentro? ;Reliquias familiares?

No.

¢Entonces?

No te lo vas a creer.

Es probable que no, pero lo que te aseguro es que no
pienso llevarme esa maleta conmigo sin saber qué contiene.

Cégela, verds que no pesa nada. Podria decirte que estd
vacia.

Pero no lo estd.

No, no lo estd. En realidad estd llena.

Ya estd bien de misterios y tonterias, mamd.

Su madre asintié y se lo conté todo. No podia en-
tregarle la maleta sin aclarar cudl era su contenido.
Era necesario que estuviera al corriente, que supiera lo
que habia en juego.

No la abras, pase lo que pase. Insisti6 tras la explica-

cion.
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Pandora comprendi6 al fin que su madre estaba
convencida de lo que decia; ella, en cambio, no estaba
segura de que fuera cierto. Se persuadié de ello con el
tiempo. Al principio no abrié la maleta por una especie
de lealtad filial, luego fue el miedo lo que le impidié
comprobar qué habia en su interior. Un miedo atavico,
arraigado en lo mds hondo de su ser, absurdo e incom-
prensible.

En varias ocasiones, en momentos de desespera-
cién, se habia sentido tentada de acabar con la duda,
un par de veces incluso sus dedos habian jugueteado
con el cierre...

Ni su madre ni su abuela vivian ya, y ella no habia
tenido ninguna hija, solo a Will. La tradicién, le habia
explicado su madre, era pasar la maleta de madre a
hija, y si no habia hijas tocaba encontrar a una susti-
tuta adecuada.

Pandora Wilson llevaba afios buscando a la candi-
data ideal. Afios deseando deshacerse de aquella mal-

dita maleta.

Abandoné el Sheraton a primera hora, tras una
nueva serie de mensajes a Will sin obtener respuesta.
En el taxi se preguntd si aquella era su recompensa,
si el rechazo de su hijo y el abandono de su marido



eran el injusto pago por cargar con todos los males del
mundo.

Sonaba ridiculo. Todos los males del mundo en una
vieja maleta.

Como si fuera posible tal cosa.

A diferencia de su madre, que habia vivido reclui-
da en casa para no separarse de la maleta escondida
en el sétano, ella habia elegido ir de un lado a otro, de
una estacién de tren a la siguiente, de un aeropuerto
a otro, de un pais a otro pais y a otro y a otro, como si
alguien la estuviera persiguiendo.

Y en esa huida lo habia ido perdiendo todo. Menos
el maletin y su trabajo.

Casi mil kilémetros al norte, aterrizé en el Aero-
puerto Internacional de Wuhan Tianhe.

Esta vez la esperaba un comité de bienvenida.

¢Pandora Wilson?

Tres hombres y una mujer. Fue el de mayor edad
quien le salié al paso con una sonrisa cortés, anclada
en la comisura de sus labios. Los otros dos se ofrecie-
ron a ayudarla con el escaso equipaje, pero ella recha-
z6 con amabilidad primero y luego con firmeza.

El sefior Wong insiste en que acepte usted alojarse en
su casa.

Tengo una reservaenel...

uosjip eJopuey
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Lo sabemos, sefiora Wilson, pero al sefior Wong le gus-
ta cerrar los acuerdos en una cena informal en su hogar.

Pandora sonrié, ocultando su incomodidad.

Seria feo por mi parte decir que no a su generosidad.

Excelente.

La sonrisa se ampli6 hasta limites insospechados.

Una limusina blanca llevé a la comitiva al corazén
de Wuhan.

El sefior Wong parecia un anciano milenario cuyo
cuerpo habia menguado, pero mantenia una llama
prendida en las pupilas. Ya se conocian, y habia sido
Wong uno de los que mas habia insistido en que fuera
Pandora y no ninguna otra persona quien viajara para
sellar los acuerdos.

Tras él aguardaban un par de criados, un hombre
y una mujer. De nuevo la intencién de ocuparse de su
equipaje, de nuevo el rechazo educado de Pandora.

Xiang la guiard a su habitacién, sefiora Wilson.

Gracias.

Cuando usted esté lista, la espero en el salon.

Muy amable, setior Wong. Solo me gustaria asearme
un poco y estaré con usted.

Por supuesto, por supuesto.

La criada condujo a Pandora a través de unas puer-
tas correderas y por un pasillo hasta unas escaleras de



caoba que subian a una segunda planta. La habitacién
que habian preparado para ella era mas grande que
la suite que ocupara unas horas antes en el Sheraton,
pero habria preferido el anonimato de un hotel cual-
quiera.

Xiang solo sonreia. Pandora dejé los maletines pe-
gados a la cama y la mochila encima.

En su escaso chino mandarin inform¢ a la criada
de que podia retirarse y que ella iba a asearse. Xiang
siguié sonriendo.

El agua del grifo apenas tardé en calentarse. Se res-
tregd la cara y se frotd la nuca para deshacer la ten-
sién. Para intentarlo, al menos. La tensién siempre se
le acumulaba alli, en las cervicales y también detras de
los ojos.

La firma de Wong era importante para su empresa.
Quiza una de las mas deseadas por sus superiores. La
habrian disculpado si volvia sin los acuerdos de Ban-
galore o Bangkok, pero no sin la ribrica de Wong. En
principio estaba todo bien encaminado, pero aquel an-
ciano era caprichoso.

No pensaba hacerle esperar, el minimo detalle se-
ria tenido en cuenta. Tres minutos en el aseo, ni un
segundo mds. Se cambiaria de ropa y se reuniria con

su anfitridon.
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Volvié a la habitacién.

Xiang continuaba alli. La sonrisa no. La habia cam-
biado por una mueca de incomprensién.

Con aliento contenido, Pandora miré hacia la cama.

La criada habia vaciado la mochila y colocado las
prendas de ropa en distintas baldas del armario. El
maletin de cuero permanecia donde su dueria lo habia
dejado. El de tela estaba abierto. Xiang contemplaba su
aparente vacio interior.

Presa de un escalofrio, Pandora avanzé para aso-
marse. No habia nada alli. ;Lo habia habido alguna
vez?

Alargé el brazo y cerr6 la maleta. Ya solo quedaba
la esperanza de que todo fuera falso, de que aquella
caja de madera reconvertida en maleta nunca hubiera
contenido nada.



El 31 de diciembre de 2019, China comunicé a la
Organizacién Mundial de la Salud (OMS) la deteccién
de una enfermedad desconocida que afecta al sistema
respiratorio.

El 11 de enero murié el primer paciente en China.
Era un hombre de 61 afios de edad.

El 13 de enero se descubrié el primer caso fuera de
China. Era una mujer en Tailandia.

Aunque en un principio se pensé que se trataba de
una epidemia regional que solo afectaba a Chinay a sus
alrededores, posteriormente traspasé las fronteras de
Asia, extendiéndose por todo el mundo y colapsando
las economias de los paises y la vida social en general.

El 21 de enero se detect6 el primer caso en Estados
Unidos.

El 23 de enero se paraliz6 todo el trafico en Wuhan
y se implementaron las primeras cuarentenas.

El 24 de enero se detect6 el primer caso en Euro-
pa. Dos individuos procedentes de China y un familiar
suyo fueron diagnosticados con el virus en Francia.

El 30 de enero, la OMS decretd el estado de emer-

gencia.



