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Prólogo 

Hay historias tan antiguas que quedan reducidas a 
jirones en la memoria de algunas personas, se con-
vierten en recuerdos inciertos, o peor, en leyendas. Y 
la mayoría de la gente tiende a creer que las leyendas 
son cuentos de viejos, invenciones, relatos para antes 
de dormir o para extraer de ellos un aprendizaje, una 
moraleja.

Soy Hera. No me conocéis, pocos lo hacen ya. Soy 
un jirón de niebla, incluso mi esposo lo es. Él, Zeus, 
nada menos que Zeus.

Hoy nos tachan de antiguos, de poco más que notas 
a pie de página… No comprenden que seguimos aquí, 
continuamos vigentes. No somos historias viejas. 

¿No me creéis? Pasad la página y comprobadlo por 
vosotros mismos.
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Noviembre de 2019

Su aspecto no era el típico de una mujer de negocios 
de su relevancia. Solo el maletín de cuero negro que 
llevaba en la mano izquierda desvelaba su estatus; 
en la derecha portaba otro muy diferente, forrado en 
tela descolorida, y a la espalda una mochila que, jun-
to con las prendas de ropa cómoda que había elegido 
para el vuelo, le confería un cierto aire juvenil que en 
aquel momento distaba de acompañar su estado de 
ánimo.

Llevaba tres semanas fuera de casa, veinticuatro 
días en total, y le faltaban unas cuantas más para re-
gresar.

Aquel era el vuelo número… No, no tenía la cabeza 
para contar cuántos había realizado en ese tiempo, en-
tre internacionales y locales. Madrid-Londres, Londres-
Ámsterdam, Ámsterdam-Dubái, Dubái-Calcuta…, lue-
go había pasado por Bangalore, Bangkok, Nom Pen…, 
Singapur… ¿Solo habían sido tres semanas?
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Mientras abandonaba la sala de recogida de equi-
pajes, donde únicamente había tenido que esperar 
por su mochila, pues los maletines los llevaba siempre 
consigo, pensó si acaso era posible que el tiempo se 
hubiera trastocado de alguna forma, que aquellas tres 
semanas que indicaba el calendario fueran en realidad 
años. O siglos.

Sí, quizás llevara siglos vagando por el mundo, de 
un lugar a otro, de paso siempre, sin quedarse nunca lo 
suficiente para echar raíces.

De pronto se detuvo en seco. ¿Dónde estaba? Can-
tón. Se burló de sí misma por el olvido momentáneo.

Cantón era la primera de tres ciudades chinas que 
debía visitar.

En el taxi de camino al hotel Sheraton, con el male-
tín de cuero a su lado en el asiento y el de tela entre los 
pies, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. El sue-
ño era una de las cosas que ya no disfrutaba, intentaba 
aprovechar los trayectos en avión, pero el descanso le 
era esquivo. Apagaba el portátil, pero su cerebro no se 
relajaba ni un segundo. No disponía de un botón para 
fundir su mente a negro.

Había perdido el sueño, había perdido a Richard, 
había perdido su juventud y estaba en proceso de per-
der a Will. A última hora le había pedido que la acom-
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pañase, convertirían el viaje de negocios en unas vaca-
ciones por toda Asia, sacaría tiempo de donde pudiera 
para hacer un poco de turismo.

En respuesta, su hijo Will le había suplicado que lo 
cancelase, que dijese a sus superiores que enviaran a 
alguna otra persona, ¿por qué tenía que hacerlo ella? 
Siempre ella.

Era imposible. Tenía que ser ella. Sus jefes se lo de-
jaron claro desde el principio. Los chinos y los japone-
ses así lo exigían. 

Siempre los negocios por encima de todo, mamá, siem-
pre haces lo mismo. Siempre estás en reuniones, siempre al 
teléfono… Por eso ya no te quiere, ¿no?

A veces los hijos pueden ser crueles. Pero su cruel-
dad es una súplica, una petición de auxilio.

Bienvenida de nuevo a Cantón, señora Wilson. El re-
cepcionista era pequeño, un hombrecillo de edad inde-
finida, pelo negro como el alquitrán y unos ojos viejos 
que, a diferencia de sus labios, no sonreían. Le hemos 
preparado la misma habitación de sus últimas visitas.

Gracias.
Desde la habitación se veía la colorida Torre del 

Cantón, con sus seiscientos metros de altura, y el edi-
ficio de la Ópera, al otro lado del río. Por las noches era 
un espectáculo.
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Necesitaré un taxi a primera hora.
Oh, nos dejaron un mensaje para usted. La recogerán 

en el hall a las 8:30, señora Wilson.
Ella asintió, cogió la tarjeta llave que el hombreci-

llo le tendía y se dirigió a los ascensores.
Dejó el maletín de cuero sobre la mesa, el otro jun-

to a la cama y la mochila a los pies de esta. Ocupó los 
siguientes minutos en colocar su ropa en el armario 
y comprobar qué prendas requerían un planchado. 
A continuación se dio una ducha, puso al máximo el 
agua caliente, hasta que casi hervía y le quemaba la 
piel. El cuarto de baño se llenó enseguida de vapor, 
empañando el espejo y la mampara, luego cerró el gri-
fo, pero permaneció allí, de pie, dejando que el agua 
resbalase por su piel desnuda y se perdiera por el sumi-
dero. Durante unos segundos imaginó el recorrido del 
agua jabonosa, desde los veinte pisos de altura en que 
se encontraba hasta el subsuelo, para llegar después al 
río, que la llevaría consigo a mar abierto, kilómetros 
más abajo.

Envuelta en el albornoz se sentó a la mesa y abrió 
el maletín, no sin antes echar un vistazo al otro, junto 
a la cama. No se había movido.

Sacó los documentos. Si todo iba como estaba pre-
visto, se firmarían tras la reunión de la mañana. 
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Tantas reuniones, tantos contratos, tantos deta-
lles que pulir incluso a última hora. El esqueleto del 
acuerdo era el mismo, daba igual la empresa, el país, 
la lengua a la que se había traducido el inglés origi-
nal, pero los pormenores variaban, la oferta econó-
mica también, así como los permisos que sus supe-
riores le habían concedido para que la transacción no 
se rompiera justo antes de la rúbrica. Lo único que le 
exigían era no salir de ninguna de aquellas reuniones 
sin el acuerdo firmado.

Te han pedido a ti, así que todo está en tus manos. 
Todo está en tus manos.
Ella no había solicitado ejercer semejante respon-

sabilidad, pero tampoco la asustaba.
Una vez Richard le había dicho que aceptar tantas 

responsabilidades en la empresa era su forma de huir 
de las otras que la vida le había ido poniendo en el ca-
mino.

Quizás sí, quizás estuviera huyendo. Quizás siem-
pre lo había hecho. Pero ¿cómo escapar si llevaba con-
sigo el motivo que le hacía querer marcharse?

Sus ojos abandonaron el texto del acuerdo y busca-
ron más allá de los cristales el delta del río.

¿Acaso no era el río, ese y cualquier otro, una me-
táfora de su vida? ¿No huía el agua desde las alturas 
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de las montañas hacia el mar, dando tumbos en su 
recorrido, girando y girando sobre sí misma, retroce-
diendo y precipitándose al vacío en ocasiones?

¿Encontraría ella su mar? ¿Su salvación?
Miró el maletín viejo, con su funda de tela desco-

lorida que ocultaba la madera de que estaba hecho. 
No había más salvación que mantenerlo consigo, 
cerrado.

Comprobó la hora. Las siete de diferencia entre 
Cantón y España significaban que Will acabaría de 
salir de clase en su instituto de Madrid. Pero llamar-
lo era inútil, no contestaría. Hacía una semana que no 
respondía a sus llamadas, y ella estaba convencida de 
que la última vez lo había hecho por error, lo había no-
tado en su voz, en su desgana. A partir de ahí se vio 
obligada a dejar mensajes en su buzón, a los que el chi-
co contestaba horas más tarde por WhatsApp con un 
simple ok. 

No podía culparlo por sentirse más a gusto con 
Richard. Él, Richard, siempre estaba de buen humor, 
siempre tenía un chiste a mano para romper el hielo o 
deshacer la tensión; padre e hijo siempre habían juga-
do juntos mientras ella vivía pegada al móvil.

Abrió la aplicación de mensajería y escribió:
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En otros tiempos, cuando Will la acompañaba a al-
guno de sus viajes, de pequeño, se quedaba maravilla-
do con el bufet que servían en los hoteles de lujo donde 
la empresa la enviaba. Desde entonces, un juego entre 
ambos consistía en que ella enviaba fotos de los man-
jares a su disposición. Al principio Will contestaba con 
exclamaciones, emoticonos de sorpresa o algún GIF de 
Homer Simpson babeando hambriento ante un esca-
parate de rosquillas. Hacía ya tiempo que no daba se-
ñales de haber visto las fotos.

Hoy toca Cantón. Acabo de llegar al hotel.

Te gustaría. La ciudad, y el hotel también.

Desde mi ventana se ve una torre 
gigantesca, tiene 600 metros de 
altura! Imagina cómo se verá todo 
desde ahí arriba.

Si estuvieras aquí subiríamos 
juntos. Yo no pienso hacerlo 
sola, sabes que tengo vértigo, 
pero subiría contigo

(Te enviaré una foto del bufet del desayuno)

Te quiero, cariño
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Pensándolo bien, tal vez fuera el único juego que 
había existido entre los dos. Y ni siquiera se le podía 
llamar así.

Meditó la posibilidad de llamar a Richard. Padre 
e hijo podrían estar juntos en aquel momento. Puede 
que Richard hubiera sugerido una sesión de cine, o pe-
dir pizza a domicilio.

Dejó el móvil en la mesita de noche, apagó la luz y 
se metió en la cama. Tenía hambre, pero ya se desqui-
taría en el desayuno. Había tiempo suficiente antes de 
que la recogieran.

Se colocó de lado, abrazó una de las almohadas 
y deslizó su mano derecha por el borde del colchón 
hasta tocar el asa del viejo maletín. El tacto la tran-
quilizó, y poco a poco cerró los ojos y se obligó a 
dormirse.

Los dígitos luminosos del reloj del horno le indi-
caron que se le había hecho tarde: ya hacía seis mi-
nutos que había terminado el entrenamiento de Will. 
Imaginó a su hijo en la puerta del polideportivo, des-
pidiéndose de sus compañeros y viendo cómo se iba 
quedando solo sin que ella llegara para recogerlo. Co-
gió las llaves del coche de la encimera y corrió al gara-
je, abrió la puerta con el mando a distancia y arrancó 



Pandora W
ilson

23

el motor para salir a toda prisa, mientras pensaba en 
una excusa creíble. Justo a mitad de camino cayó en 
la cuenta de que con las prisas había olvidado el ma-
letín y el terror más puro que jamás había sentido le 
hizo pisar el pedal del freno a fondo, de forma que 
el coche se detuvo casi en seco con un chirrido y los 
vehículos que iban detrás de ella en el mismo carril 
tuvieron que hacer lo mismo.

Fue el estruendo de cláxones lo que la despertó 
en la cama del hotel Sheraton en Cantón. Estaba em-
papada de un sudor frío y tenía la certeza de haber 
gritado justo antes de recuperar la conciencia. Nin-
gún conductor enfurecido pitaba en mitad de la ca-
rretera.

Su mano derecha palpó el colchón hasta alcanzar 
el borde y continuó hacia abajo. El maletín no estaba.

Se incorporó de un salto y se asomó para compro-
barlo con sus propios ojos. La claridad que penetraba 
por la ventana le permitió ver la almohada y el male-
tín caídos sobre la alfombra. Había debido moverse en 
sueños y tirar la almohada, que había arrastrado en su 
caída el maletín. Lo colocó de pie, y luego, pensándo-
lo mejor, lo subió a la cama y lo abrazó como hiciera  
antes con la almohada.
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¿Pandora Wilson?
Quien lo preguntaba, con una sonrisa de cordiali-

dad ensayada, era un treintañero de evidentes rasgos 
asiáticos, aunque suavizados por algún porcentaje de 
sangre europea.

Pandora llevaba un traje de tres piezas, gris oscuro. 
Con un maletín en cada mano siguió a aquel joven al 
coche que aguardaba con el motor encendido frente a 
la entrada del edificio.

El señor Chang tiene un par de ideas que le gustaría de-
batir antes de la firma.

Por supuesto.
Siempre surgían ideas justo antes de firmar. Todo 

el mundo intentaba rascar una porción mayor de bene-
ficio. Pandora sonrió, la misma sonrisa cordial y entre-
nada que le dirigían a ella.

¿Cuándo fue la última ocasión en la que sonrió de 
verdad, con ganas?

Cuatro horas más tarde había incorporado la idea 
del señor Chang al acuerdo, sin necesidad de consul-
tarlo, pues entraba dentro de los poderes que le habían 
conferido sus superiores, y estaba de vuelta en el hotel 
con los documentos firmados.

El siguiente vuelo era por la mañana, de modo que 
tenía la tarde libre para pasear por la ciudad. Solo que 
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no lo haría, ya había estado en Cantón anteriormente 
y había visto todo lo que consideraba que merecía la 
pena verse. Se recluiría en la habitación, aunque sabía 
que no era buena idea.

Encerrada consigo misma venían los remordimien-
tos. Se sabía culpable de la marcha de Richard y de la 
mala relación con Will. Intentar convencerse de que no 
era la única responsable no servía de gran cosa. Y no era 
por ellos dos: Richard había aguantado hasta más allá 
de lo indecible, y Will era un adolescente que de pronto 
había visto cómo sus padres se separaban y su madre 
siempre estaba de viaje de negocios, como si nada le im-
portase, como si tuviera miedo de quedarse quieta.

¿Era eso? ¿La asustaba quedarse en un mismo lu-
gar, echar raíces? ¿Pertenecía acaso a alguna antigua 
estirpe de nómadas?

No.
O sí.
Sí había algo de eso.
Sus antepasados no eran nómadas, pero en cierto 

modo todo tenía que ver con ellos.

Es hora de que tomes el relevo.
La voz de su madre brotó de la oscuridad.
¿Qué quieres decir? ¿El relevo de qué?
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La siguió al sótano, cerrado con llave. Hacía años 
que ella no bajaba allí, así que le sorprendió ver lo or-
denado y limpio que estaba todo, casi como un segun-
do cuarto de estar.

Sin decir una palabra, su madre empujó una cómo-
da y dejó a la vista una pequeña puerta en la pared, 
una trampilla protegida mediante un grueso cerrojo. 
Lo abrió y deslizó a un lado la puertecilla. Dentro ha-
bía un segundo cerrojo, este de combinación de cuatro 
dígitos.

¿Una caja fuerte, mamá?
Llámalo como quieras.
Detrás del segundo cerrojo había un hueco rectan-

gular, y en él lo que parecía una maleta de madera, an-
tigua, con un asa para facilitar su transporte.

¿Qué guardas ahí dentro?
Lo que hay dentro no es mío.
¿De papá?
Tampoco. Fueron otros los que lo pusieron en esta caja, 

yo solo la guardo. Lo que importa, lo que a ti te afecta, es 
que nuestra obligación es custodiar esta maleta y no abrir-
la. Tu abuela estuvo a cargo de ella antes de pasármela a 
mí, y antes que ella lo hizo su madre. Las mujeres de nues-
tra familia siempre la han guardado. Sin abrirla. Desde 
que hay memoria, desde el principio de todo.
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A ver, mamá, ¿de qué estás hablando?
Su madre tiró del asa para sacar la maleta y deposi-

tarla en el suelo.
Te toca a ti. Es tu turno. Desde hoy serás tú quien la 

guarde.
¿Por qué?
Ya te lo he dicho. Lo llevamos haciendo durante genera-

ciones. Esta maleta es más vieja de lo que puedas imaginar.
Vale, pero ¿qué hay dentro? ¿Reliquias familiares?
No.
¿Entonces?
No te lo vas a creer.
Es probable que no, pero lo que te aseguro es que no 

pienso llevarme esa maleta conmigo sin saber qué contiene.
Cógela, verás que no pesa nada. Podría decirte que está 

vacía.
Pero no lo está.
No, no lo está. En realidad está llena.
Ya está bien de misterios y tonterías, mamá.
Su madre asintió y se lo contó todo. No podía en-

tregarle la maleta sin aclarar cuál era su contenido. 
Era necesario que estuviera al corriente, que supiera lo 
que había en juego.

No la abras, pase lo que pase. Insistió tras la explica-
ción.
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Pandora comprendió al fin que su madre estaba 
convencida de lo que decía; ella, en cambio, no estaba 
segura de que fuera cierto. Se persuadió de ello con el 
tiempo. Al principio no abrió la maleta por una especie 
de lealtad filial, luego fue el miedo lo que le impidió 
comprobar qué había en su interior. Un miedo atávico, 
arraigado en lo más hondo de su ser, absurdo e incom-
prensible.

En varias ocasiones, en momentos de desespera-
ción, se había sentido tentada de acabar con la duda, 
un par de veces incluso sus dedos habían jugueteado 
con el cierre…

Ni su madre ni su abuela vivían ya, y ella no había 
tenido ninguna hija, solo a Will. La tradición, le había 
explicado su madre, era pasar la maleta de madre a 
hija, y si no había hijas tocaba encontrar a una susti-
tuta adecuada.

Pandora Wilson llevaba años buscando a la candi-
data ideal. Años deseando deshacerse de aquella mal-
dita maleta.

Abandonó el Sheraton a primera hora, tras una 
nueva serie de mensajes a Will sin obtener respuesta. 
En el taxi se preguntó si aquella era su recompensa, 
si el rechazo de su hijo y el abandono de su marido 
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eran el injusto pago por cargar con todos los males del 
mundo.

Sonaba ridículo. Todos los males del mundo en una 
vieja maleta.

Como si fuera posible tal cosa.
A diferencia de su madre, que había vivido reclui-

da en casa para no separarse de la maleta escondida 
en el sótano, ella había elegido ir de un lado a otro, de 
una estación de tren a la siguiente, de un aeropuerto 
a otro, de un país a otro país y a otro y a otro, como si 
alguien la estuviera persiguiendo.

Y en esa huida lo había ido perdiendo todo. Menos 
el maletín y su trabajo.

Casi mil kilómetros al norte, aterrizó en el Aero-
puerto Internacional de Wuhan Tianhe.

Esta vez la esperaba un comité de bienvenida.
¿Pandora Wilson?
Tres hombres y una mujer. Fue el de mayor edad 

quien le salió al paso con una sonrisa cortés, anclada 
en la comisura de sus labios. Los otros dos se ofrecie-
ron a ayudarla con el escaso equipaje, pero ella recha-
zó con amabilidad primero y luego con firmeza.

El señor Wong insiste en que acepte usted alojarse en 
su casa.

Tengo una reserva en el…
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Lo sabemos, señora Wilson, pero al señor Wong le gus-
ta cerrar los acuerdos en una cena informal en su hogar.

Pandora sonrió, ocultando su incomodidad.
Sería feo por mi parte decir que no a su generosidad.
Excelente.
La sonrisa se amplió hasta límites insospechados.
Una limusina blanca llevó a la comitiva al corazón 

de Wuhan.
El señor Wong parecía un anciano milenario cuyo 

cuerpo había menguado, pero mantenía una llama 
prendida en las pupilas. Ya se conocían, y había sido 
Wong uno de los que más había insistido en que fuera 
Pandora y no ninguna otra persona quien viajara para 
sellar los acuerdos.

Tras él aguardaban un par de criados, un hombre 
y una mujer. De nuevo la intención de ocuparse de su 
equipaje, de nuevo el rechazo educado de Pandora.

Xiang la guiará a su habitación, señora Wilson.
Gracias.
Cuando usted esté lista, la espero en el salón.
Muy amable, señor Wong. Solo me gustaría asearme 

un poco y estaré con usted.
Por supuesto, por supuesto.
La criada condujo a Pandora a través de unas puer-

tas correderas y por un pasillo hasta unas escaleras de 
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caoba que subían a una segunda planta. La habitación 
que habían preparado para ella era más grande que 
la suite que ocupara unas horas antes en el Sheraton, 
pero habría preferido el anonimato de un hotel cual-
quiera.

Xiang solo sonreía. Pandora dejó los maletines pe-
gados a la cama y la mochila encima.

En su escaso chino mandarín informó a la criada 
de que podía retirarse y que ella iba a asearse. Xiang 
siguió sonriendo.

El agua del grifo apenas tardó en calentarse. Se res-
tregó la cara y se frotó la nuca para deshacer la ten-
sión. Para intentarlo, al menos. La tensión siempre se 
le acumulaba allí, en las cervicales y también detrás de 
los ojos.

La firma de Wong era importante para su empresa. 
Quizá una de las más deseadas por sus superiores. La 
habrían disculpado si volvía sin los acuerdos de Ban-
galore o Bangkok, pero no sin la rúbrica de Wong. En 
principio estaba todo bien encaminado, pero aquel an-
ciano era caprichoso.

No pensaba hacerle esperar, el mínimo detalle se-
ría tenido en cuenta. Tres minutos en el aseo, ni un 
segundo más. Se cambiaría de ropa y se reuniría con 
su anfitrión.
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Volvió a la habitación.
Xiang continuaba allí. La sonrisa no. La había cam-

biado por una mueca de incomprensión.
Con aliento contenido, Pandora miró hacia la cama.
La criada había vaciado la mochila y colocado las 

prendas de ropa en distintas baldas del armario. El 
maletín de cuero permanecía donde su dueña lo había 
dejado. El de tela estaba abierto. Xiang contemplaba su 
aparente vacío interior.

Presa de un escalofrío, Pandora avanzó para aso-
marse. No había nada allí. ¿Lo había habido alguna 
vez?

Alargó el brazo y cerró la maleta. Ya solo quedaba 
la esperanza de que todo fuera falso, de que aquella 
caja de madera reconvertida en maleta nunca hubiera 
contenido nada.
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El 31 de diciembre de 2019, China comunicó a la 
Organización Mundial de la Salud (OMS) la detección 
de una enfermedad desconocida que afecta al sistema 
respiratorio.

El 11 de enero murió el primer paciente en China. 
Era un hombre de 61 años de edad.

El 13 de enero se descubrió el primer caso fuera de 
China. Era una mujer en Tailandia.

Aunque en un principio se pensó que se trataba de 
una epidemia regional que solo afectaba a China y a sus 
alrededores, posteriormente traspasó las fronteras de 
Asia, extendiéndose por todo el mundo y colapsando 
las economías de los países y la vida social en general.

El 21 de enero se detectó el primer caso en Estados 
Unidos.

El 23 de enero se paralizó todo el tráfico en Wuhan 
y se implementaron las primeras cuarentenas.

El 24 de enero se detectó el primer caso en Euro-
pa. Dos individuos procedentes de China y un familiar 
suyo fueron diagnosticados con el virus en Francia.

El 30 de enero, la OMS decretó el estado de emer-
gencia.


