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Para Michael y Lucy






La lectora de libros

Ocurre una cosa graciosa con las madres y los pa-
dres. Aunque su hijo sea el ser mdas repugnan-

te que uno pueda imaginarse, creen que es _

maravilloso.

Algunos padres van atun mas lejos.
Su adoracién llega a cegarlos y es-
tan convencidos de que su vastago
tiene cualidades de genio.

Bueno, no hay nada malo en
ello. La gente es asi. Solo cuando
los padres empiezan a hablarnos de las maravillas
de su descendencia es cuando gritamos: «jTraigan-
me una palangana! {Voy a vomitar!».

Los maestros lo pasan muy mal teniendo que
escuchar estas tonterias de padres orgullosos, pero
normalmente se desquitan cuando llega la hora de
las notas finales de curso. Si yo fuera maestro,
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imaginaria comentarios genuinos para hijos de
padres imbéciles. «Su hijo Maximilian —escribi-
ria— es un auténtico desastre. Espero que tengan
ustedes algiin negocio familiar al que puedan
orientarle cuando termine la escuela, porque es
seguro, como hay infierno, que no encontrard
trabajo en ningdn sitio».

O si me sintiera inspirado ese dia, podria escri-
bir: «Los saltamontes, curiosamente, tienen los 6r-
ganos auditivos a ambos lados del abdomen. Su hija
Vanessa, a juzgar por lo que ha aprendido este cur-

so0, no tiene 6rganos auditivos».




Podria, incluso, hurgar mas profundamente en

la historia natural y decir: «La cigarra pasa seis
afios bajo tierra como larva y, como mucho, seis
dias como animal libre a la luz del sol y al aire. Su
hijo Wilfred ha pasado seis afios como larva en
esta escuela y ain estamos esperando que salga de
la crisdlida». Una nifia especialmente odiosa po-
dria incitarme a decir: «Fiona tiene la misma belle-
za glacial que un iceberg, pero al contrario de lo
que sucede con este, no tiene nada bajo la superfi-
cie». Estoy seguro de que disfrutaria escribiendo
los informes de fin de curso de las sabandijas de
mi clase. Pero ya estd bien de esto. Tenemos que

seguir.
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A veces se topa uno con padres que se compor-
tan del modo opuesto. Padres que no demuestran
el menor interés por sus hijos y que, naturalmen-
te, son mucho peores que los que sienten un cari-
fio delirante. El sefior y la sefiora Wormwood eran
de esos. Tenian un hijo llamado Michael y una hija
llamada Matilda, a la que los padres consideraban

12  poco méas que como una postilla. Una postilla es
algo que uno tiene que soportar hasta que llega el
momento de arrancarsela de un papirotazo y lan-
zarla lejos. El sefior y la sefiora Wormwood espera-
ban con ansiedad el momento de quitarse de enci-
ma a su hijita y lanzarla lejos, preferentemente al
pueblo préximo o, incluso, mas lejos atun.

Ya es malo que haya padres que traten a

7 . . .
> -.los nifios normales como postillas y juane-
. y

&Y L, tes, pero es mucho peor cuando el nifio
/j

en cuestidn es extraordinario, y con esto

me refiero a cuando es sensible y
brillante. Matilda era ambas cosas,
pero, sobre todo, brillante. Tenia
una mente tan aguda y aprendia
con tanta rapidez que su talento
hubiera resultado claro para padres




medianamente inteligentes. Pero el sefior y la sefio-
ra Wormwood eran tan lerdos y estaban tan ensi-
mismados en sus egoistas ideas que no eran capa-
ces de apreciar nada fuera de lo comin en sus hijos.
Para ser sincero, dudo que hubieran notado algo
raro si su hija llegaba a casa con una pierna rota.
Michael, el hermano de Matilda, era un nifio de
lo més normal, pero la hermana, como ya he di-
cho, llamaba la atencién. Cuando tenia un afio y
medio hablaba perfectamente y su vocabulario era
igual al de la mayor parte de los adultos. Los pa-
dres, en lugar de alabarla, la llamaban parlanchina
y la refiian severamente, diciéndole que las nifias

pequenas debian ser vistas pero no oidas.

N
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Al cumplir los tres afios, Matilda ya habia

aprendido a leer sola, valiéndose de los periédicos

y revistas que habia en su casa. A los cuatro, leia

de corrido y empez6, de forma natural, a desear

tener libros. El Gnico libro que habia en aquel ilus-

trado hogar era uno titulado Cocina fdcil, que per-

tenecia a su madre. Una vez que lo hubo leido de

14  cabo arabo y se aprendié de memoria todas las re-
cetas, decidié que queria algo mas interesante.

—Papd —dijo—, sno podrias comprarme al-
gun libro?

—¢Un libro? —pregunté él—. ;Para qué quie-
res un maldito libro?

—Para leer, papa.

—¢Qué demonios tiene de malo la television?
iHemos comprado un precioso televisor de doce



pulgadas y ahora vienes pidiendo un libro! Te es-
tas echando a perder, hija...

Entre semana, Matilda se quedaba en casa sola
casi todas las tardes. Su hermano, cinco afios ma-
yor que ella, iba a la escuela. Su padre iba a tra-
bajar y su madre se marchaba a jugar al bingo a
un pueblo situado a ocho millas de alli. La sefiora
Wormwood era una viciosa del bingo y jugaba cin-
co tardes a la semana. La tarde del dia en que su
padre se neg6 a comprarle un libro, Matilda sali6
sola y se dirigié a la biblioteca publica del pueblo.
Al llegar, se present6 a la bibliotecaria, la sefiora
Phelps. Le pregunt6 si podia sentarse un rato y
leer un libro. La sefiora Phelps, algo sorprendida
por la llegada de una nifia tan pequeia sin que
la acompafiara ninguna persona mayor, le dio la
bienvenida.

—¢Dénde estan los libros infantiles, por favor?
—pregunt6 Matilda.

—Estén alli, en las baldas mas bajas —dijo la
sefiora Phelps—. ;Quieres que te ayude a buscar
uno bonito con muchos dibujos?

—No, gracias —dijo Matilda—. Creo que podré
arreglarmelas sola.
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A partir de entonces, todas las tardes, en cuanto
su madre se iba al bingo, Matilda se dirigia a la bi-
blioteca. El trayecto le llevaba solo diez minutos y le
quedaban dos hermosas horas, sentada tranquila-
mente en un rincén acogedor, devorando libro tras
libro. Cuando hubo leido todos los libros infantiles
que habia alli, comenz6 a buscar alguna otra cosa.

La sefiora Phelps, que la habia observado fasci-
nada durante las dos ultimas semanas, se levanté
de sumesa y se acercé a ella.

—Puedo ayudarte, Matilda? —pregunto.

—No sé qué leer ahora —dijo Matilda—. Ya he
leido todos los libros para nifios.

—Querras decir que has contemplado los dibu-
jos, ¢no?

—Si, pero también los he leido.

La sefiora Phelps bajé la vista hacia Matilda
desde su altura y Matilda le devolvié la mirada.

—Algunos me han parecido muy malos —djijo
Matilda—, pero otros eran bonitos. El que mas me
ha gustado ha sido El jardin secreto. Es un libro lleno
de misterio. El misterio de la habitacién tras la puer-
ta cerrada y el misterio del jardin tras el alto muro.

La sefiora Phelps estaba estupefacta.
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—;Cuantos aflos tienes exactamente, Matilda?
—1le pregunté.

—Cuatro afios y tres meses.

La sefiora Phelps se sintié mas estupefacta
que nunca, pero tuvo la habilidad de no demos-
trarlo.

—¢Qué clase de libro te gustaria leer ahora?
—pregunto.

—Me gustaria uno bueno de verdad, de los que
leen las personas mayores. Uno famoso. No sé
ningun titulo.

La sefiora Phelps ojed las baldas, tomédndose su
tiempo. No sabia muy bien qué escoger. ;Cémo iba
a escoger un libro famoso para adultos para una
nifia de cuatro afios? Su primera idea fue darle al-
guna novela de amor de las que suelen leer las chi-
cas de quince afios, pero, por alguna razén, pasé de
largo por aquella estanteria.

—Prueba con este —dijo finalmente—. Es muy
famoso y muy bueno. Si te resulta muy largo, di-
melo y buscaré algo méas corto y un poco menos
complicado.

—Grandes esperanzas —leyé Matilda—. Por
Charles Dickens. Me gustaria probar.



—Debo de estar loca —se dijo a si misma la se-
fiora Phelps, pero a Matilda le comenté6—: Claro
que puedes probar.

Durante las tardes que siguieron, la sefiora
Phelps apenas quité ojo a la nifiita sentada hora
tras hora en el gran sillén del fondo de la sala, con
el libro en el regazo. Tenia que colocarlo asi porque
era demasiado pesado para sujetarlo con las manos,
lo que significaba que debia sentarse inclinada ha-
cia delante para poder leer. Resultaba insélito ver a
aquella chiquilla de pelo oscuro, con los pies colgan-
do, sin llegar al suelo, totalmente absorta en las
maravillosas aventuras de Pip y la sefiorita Havis-

ham y su casa llena de telarafias dentro del magico
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hechizo que Dickens, el gran narrador, habia sabido
tejer con sus palabras. El inico movimiento de la
lectora era el de la mano cada vez que pasaba una
pagina. La sefiora Phelps se apenaba cuando llegaba
el momento de acercarse a ella y decirle: «Son las
cinco menos diez, Matilda».

En el transcurso de la primera semana, la sefio-
ra Phelps le pregunté:

—¢Viene tu madre todos los dias para llevarte
a casa?

—Mi madre va todas las tardes a Aylesbury a
jugar al bingo —le respondié Matilda—. No sabe
que vengo aqui.

—Pero eso no estd bien —dijo la sefiora
Phelps—. Creo que seria mejor que se lo conta-
ras.

—Creo que no —contesté Matilda—. A ella no
le gusta leer. Ni a mi padre.

—Pero ;qué esperan que hagas todas las tardes
en una casa vacia?

—Ir de un lado para otro y ver la tele.

—Ya.

—A ella no le importa nada lo que hago —dijo
Matilda con un deje de tristeza.



A la sefiora Phelps le preocupaba la seguridad
de la nifia cuando transitaba por la concurrida ca-
lle Mayor del pueblo y cruzaba la carretera, pero
decidié no intervenir.

Al cabo de una semana, Matilda terminé Gran-
des esperanzas, que, en aquella edicidn, tenia cua-
trocientas once paginas.

—Me ha encantado —le dijo a la sefiora
Phelps—. ;Ha escrito otros libros el sefior Dic-
kens?

—DMuchos otros —respondié la asombrada se-
fiora Phelps—. ;Quieres que te elija otro?

Durante los seis meses siguientes, y bajo la aten-
ta y compasiva mirada de la sefiora Phelps, Matilda
ley6 los siguientes libros:

Nicolas Nickleby, de Charles Dickens.

Oliver Twist, de Charles Dickens.

Jane Eyre, de Charlotte Bronté.

Orgullo y prejuicio, de Jane Austen.

Teresa, la de los d’Urbervilles, de Thomas Hardy.
Viaje a la Tierra, de Mary Webb.

Kim, de Rudyard Kipling.

El hombre invisible, de H. G. Wells.
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Elviejo y el mar, de Ernest Hemingway.
Elruido y la furia, de William Faulkner.
Alegres comparieros, de J. B. Priestley.
Las uvas de la ira, de John Steinbeck.
Brighton Rock, de Graham Greene.
Rebelién en la granja, de George Orwell.

AR
ASRuar

Era una lista impresionante y, para entonces,
la sefiora Phelps estaba maravillada y emociona-
da, pero probablemente hizo bien en no mostrar
su entusiasmo. Cualquiera que hubiera sido testi-
go de los logros de aquella nifia se hubiera senti-
do tentado de armar un escandalo y contarlo en el



pueblo, pero no la sefiora Phelps. Se ocupaba solo
de sus asuntos y hacia tiempo que habia descu-
bierto que rara vez valia la pena preocuparse por
los hijos de otras personas.

—El sefior Hemingway dice algunas cosas que
no comprendo —dijo Matilda—. Especialmen-
te sobre hombres y mujeres. Pero, a pesar de eso,
me ha encantado. La forma como cuenta las cosas
hace que me sienta como si estuviera observando
todo lo que pasa.

—Un buen escritor siempre te hace sentir
de esa forma —dijo la sefiora Phelps—. Y no te
preocupes por las cosas que no entiendas. Deja que
te envuelvan las palabras, como la musica.

—Si, si.

—Sabias —le pregunto la sefiora Phelps— que
las bibliotecas ptublicas como esta te permiten lle-
var libros prestados a casa?

—No lo sabia —dijo Matilda—. ;Podria hacer-
lo?

—Naturalmente —dijo la sefiora Phelps—.
Cuando hayas elegido el libro que quieras, traeme-
lo para que yo tome nota y es tuyo durante dos se-
manas. Si lo deseas, puedes llevarte més de uno.
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A partir de entonces, Matilda solo iba a la bi-
blioteca una vez por semana, para sacar nuevos
libros y devolver los anteriores. Convirtié su pe-
quenio dormitorio en sala de lectura y alli se sen-
taba y leia la mayoria de las tardes, a menudo con
un tazén de chocolate caliente al lado. No era lo
bastante alta para llegar a los cacharros de la co-
cina, pero colocaba una caja que habia en una
dependencia exterior de la casa y se subia en ella
para llegar a donde deseaba. La mayoria de las ve-
ces preparaba chocolate caliente, calentando la
leche en un cazo en el hornillo, antes de afiadir-
le el chocolate. De vez en cuando preparaba Bo-
vril y Ovaltina. Resultaba agradable llevarse una
bebida caliente consigo y tenerla al lado mien-
tras se pasaba las tardes leyendo en su tranquila
habitacién de la casa desierta. Los libros la trans-
portaban a nuevos mundos y le mostraban per-
sonajes extraordinarios que vivian unas vidas ex-
citantes. Navegé en tiempos pasados con Joseph
Conrad. Fue a Africa con Ernest Hemingway y a la
India con Rudyard Kipling. Viajé por todo el mun-
do, sin moverse de su pequeria habitacién de aquel
pueblecito inglés.








