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Petit papier,
T’as la chance

Te donner t’essence
Et tu ne vaux rien.

Serge Gainsbourg
Papier Charbon

Papelito,
es tu destino

entregarte por completo
aunque nada valgas.

Serge Gainsbourg
Papel Carbón
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Introito

En 2002, el Gobierno de la nación, tras comprobar cómo 
las sucesivas reformas educativas no producían los resul-
tados apetecidos y las tasas de fracaso escolar seguían 
siendo incomprensiblemente elevadas pese a la continua 
implantación del examen de Estado, la reválida de Ense-
ñanzas Medias, la reválida de Enseñanzas Elementales, 
la reválida de  Enseñanzas Preescolares, la separación de 
itinerarios a los seis años, a los ocho, a los doce, a los ca-
torce y a los diecisiete y la  creación de centros especiales 
para zurdos, bizcos y tartamudos,  decidió, por Real De-
creto-Ley 22/2002 de 22 de agosto, siguiendo las últimas 
tendencias didácticas que establecían en veintidós el nú-
mero óptimo de alumnos por aula, instaurar en nuestro 
 sistema educativo la llamada ratio áurea y la creación de 
los institutos remanentes.

Según esta disposición legal, pronto conocida como 
«Decreto del vintidós», el número de aulas de cada ins-
tituto vendría marcado por el cociente resultante de di-
vidir el total de alumnos matriculados en cada nivel por 
veintidós. El resto de esa división debía ser considerado 
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alumnado residual, por lo que, quienes fueran incluidos 
en dicha categoría, deberían abandonar los institutos re-
gulares y pasar a matricularse, obligatoriamente, en los 
llamados institutos remanentes.

Esta es la historia —la verdadera, emocionante y sin-
gular historia— de los hombres, mujeres, chicos y chicas 
del Instituto Remanente de Enseñanzas Medias N.º 1, 
«Capitán Trueno».



Primera parte

Remanente N.º 1
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Román Lopesánchez

Si una botella de vino cuesta 10 pesetas y el vino cuesta 9 pe-
setas más que el envase, ¿cuánto cuestan el vino y el envase 
por separado?

—Lopesánchez, al encerado.
Román Lopesánchez se levantó del asiento tras re-

soplar como un cachalote en celo. Avanzó hacia la pi-
zarra con pasos tan cadenciosos que parecía moverse 
a cámara lenta. Confiaba así en ganar algo de tiempo 
y entrever una solución al problema. Por desgracia, 
su mente también funcionaba a  cámara lenta. Como 
siempre.

Cogió la tiza. Un trozo largo. Lo partió en dos. Y uno 
de ellos, en otros dos. Eligió uno y lo apoyó en la verde 
superficie del encerado, como llamaba el antiguo de don 
Matías a la pizarra. Y allí se quedó, con el campo visual 
teñido de verde, durante un interminable minuto. 

—¿Y bien? —preguntó por fin el profesor, ya  ner  vioso.
—Pues... el vino cuesta una peseta y el envase, nueve 

—dijo Román, a ver si sonaba la flauta.
Don Matías carraspeó significativamente.
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—Vamos a ver... Para empezar, lee bien el enunciado. 
El vino cuesta nueve pesetas ¡más! que el envase.

—Ah. Ah, ya. Entonces... el vino cuesta nueve y el en-
vase, una.

—No. En ese caso, el vino costaría ocho pesetas más 
que el envase. Y cuesta nueve pesetas más. Nueve.

—Ah. Ah, ya...  Entonces... el vino cuesta diez pesetas 
y el envase, una.

—No, hombre. Diez y una son once. ¡Lee el enunciado! 
«Una botella de vino cuesta diez pesetas...». Diez, no once.

—Ah. Ah, ya... Entonces... Entonces... no lo sé.
Se oyeron ya las primeras risitas entre los compañe-

ros de Román. Don Matías insistió.
—Vamos, Lopesánchez. Es el más sencillo de los pro-

blemas de álgebra.

Álgebra. Qué pena de palabra. Con lo bonita que es y 
lo eufónica que resulta; y hay que ver el tenebroso mundo 
que se oculta detrás de esas tres sílabas: ál-ge-bra.

—Piensa: ¿qué es equis?
—Equis es una letra...
Las risas se convirtieron en una carcajada.
—No, hombre —dijo don Matías, sin poder evitar 

una ligera sonrisa—. Me refiero a... ¿A qué llamamos 
equis  dentro del problema?

—No lo sé.
—Equis es la incógnita. O sea, que equis es...
—¡Que no lo sé!
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—Exacto. Muy bien. La incógnita es lo que no sabes.
—¡Encima, no me tome el pelo!
—Haz un esfuerzo.
—¡No quiero! —gritó Román, arrojando la tiza al 

suelo—. ¿Es que aún no se ha dado cuenta de que soy 
tonto? ¡No me sirve de nada esforzarme! ¡No sé cuánto 
vale un  litro de vino! ¡No sé cuánto vale el envase! ¡No sé 
qué es equis, ni la incógnita ni me importa medio bledo! 
¡Déjeme en paz!

Parecía furioso pero, en realidad, estaba a punto de 
echarse a llorar, así que cruzó la clase a toda prisa entre 
las dos filas centrales de mesas y se dirigió a la puerta. 
Cuando estaba a punto de abandonar el aula, escuchó 
a Martín Feliú, siempre sentado en la última fila, en la 
mesa del rincón, para ser el primero en salir en cuanto 
sonase el timbre:

—Pues ya lo sabíamos. Este es tonto por partida 
 doble: por parte de padre y por parte de madre.

Román, oído aquello, salió del aula y cerró la puerta 
tras de sí. Una vez en el pasillo, procesó la información. 
 Entonces, abrió la puerta de nuevo, agarró a Feliú por el 
cuello y lo arrastró pasillo adelante hasta los lavabos.

Cuando don Matías consiguió la ayuda de don Luis, 
el profesor de guardia, y ambos entraron en los servicios, 
se encon t raron a Martín Feliú con la cabeza metida en la 
taza de uno de los retretes y a Román, sentado encima, 
llorando a moco tendido.

Pese a que don Matías habló en su favor y el inciden-
te con Martín Feliú se saldó con un simple apercibimiento 
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de  expulsión, lo cierto es que, desde aquel día, las cosas se 
torcieron en el instituto para Román Lopesánchez. Pasó 
de ir a trancas y barrancas a no conocer otra cosa que sus-
pensos y exámenes de recuperación. Perdió por completo 
la confianza en sí mismo y se ganó la indiferencia, cuando 
no el desprecio, de la mayoría de sus compañeros.

Y lo peor, a él le importaba medio bledo.
Solo su madre se puso de su lado y decidió tomar 

 cartas en el asunto.
Román necesitaba un profesor particular y, puesto que 

no tenían dinero para pagar uno, asumió ella ese papel.
No fue fácil. Aunque se esforzaba, le faltaban cono-

cimientos y tiempo para ponerse al día. Por el contrario, 
le sobraba entusiasmo para animar a su hijo. Román, 
sin embargo, no  parecía demasiado receptivo a ese en-
tusiasmo.

—No te molestes, mamá. Hay cosas que no me caben 
en la cabeza. Y ya está. No le des más vueltas. Tienes un 
hijo tonto. Hazte a la idea.

Lo decía a menudo. Y una tarde, doña Laura se cansó 
de escuchar la cantinela.

—No vuelvas a repetir eso —le dijo, muy seria—. No 
vuelvas a repetirlo. ¿Está claro? A tu padre no le habría 
gustado nada oírlo.

El padre de Román había sido camionero. Murió en 
un accidente de circulación. O algo parecido. Conducía un 
«dieciocho ruedas» cargado con seis toros de Torrestrella 
para la plaza de Pozoblanco cuando en una de las curvas 
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del puerto de Despeñaperros, en la Nacional IV, se salió 
de la carretera. Volcó el camión, se escaparon los mor-
lacos y él, tratando de meterlos de nuevo en el cajón re-
cordando sus tiempos de novillero, fue corneado por un 
zaino de nombre Portuguesito que lo dejó seco allí mis-
mo. La compañía de seguros consideró que el deceso no 
se había producido con ocasión del accidente de tráfico 
sino más bien por la innecesaria chulería torera del oc-
ciso y negó toda indemnización, dejando a Román y a su 
madre en situación harto precaria.

—Pues es cierto, mamá —insistió Román, con la 
terquedad propia de quienes carecen de otros argumen-
tos—. Te guste o no, la mollera no me da más de sí.

—De eso, nada —replicó una tajante doña Laura—. 
Decía Ramón y Cajal que el cerebro es como un músculo 
y que, como los músculos, si se ejercita, engorda.

—Sí, hombre. Ya, lo que me faltaba, que me crezca la 
 cabeza. Acabaré como los gambones: siendo todo desper-
dicio.

—Tú sabes lo que quiero decir. Que hay que esforzar-
se, trabajar, pensar, hacer funcionar la materia gris. Así, 
cada vez resulta más fácil y nos vamos convirtiendo en 
personas  mejores. Lo decía Cajal.

—¿Y ese quién es?
—Era, porque ya murió. ¡El mayor sabio que ha dado 

España!
—¿Y tú dónde lees esas cosas tan raras, mamá?
—No lo he leído. Lo he escuchado por la radio. 
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Había que ver las cosas tan curiosas que oía doña 
Laura por la radio.

Sea por lo que fuere, por no desairar a su madre, por 
no discutir con ella, por verla tan animosa cada día,  
por no traer a la memoria de ambos el recuerdo de su pa-
dre o por alguna otra misteriosa razón, Román se fue acos-
tumbrando a no rendirse, a dedicar a cada tarea el tiempo 
necesario, a insistir hasta dar con la solución. Podía pasar 
media hora con uno de los problemas de don Matías, que 
la mayoría de sus compañeros solucionaban en diez minu-
tos, pero, finalmente, lo resolvía. Y aunque en los exáme-
nes siempre le faltaba tiempo y eso lo mantenía nadando 
en las turbias aguas que separan el suspenso del aprobado, 
su consuelo era que algunos otros, sin duda más listos que 
él, como Martín Feliú, se habían hundido irremisiblemen-
te, por culpa del álgebra, en las procelosas profundidades 
del cero perpetuo.

Una tarde, doña Laura apareció en casa con un cua-
derno de ejercicios de álgebra elemental.

—Me lo ha dado don Matías. Dice que si resuelves 
 todos estos ejercicios, serás capaz de aprobar el examen 
de fin de curso sin problemas.

Román lo ojeó distraídamente, con un punto de es-
cepticismo en la mirada. Los problemas eran de lo más 
pintoresco: trenes que partían simultáneamente de ciu-
dades distintas para ir a chocar en un punto intermedio. 
Bañeras que se llenaban de agua mediante varios grifos 
y, al tiempo, se vaciaban a través de desagües de distinto 
calibre. Familias numerosas que decidían repartirse una 
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tarta de cumpleaños en trozos proporcionales a los años 
vividos por cada uno de ellos. Y otros muchos enigmas 
donde la aplicación de las  matemáticas a la vida cotidia-
na aparecía perfectamente reflejada.

Y, de pronto, lo vio.
Problema número 7: «Si una botella de vino cuesta 10 

pesetas y el envase...».
A Román le vinieron al tiempo un recuerdo y un 

 sofoco. Sin decir palabra, se sentó ante la mesa y sacó pa-
pel y lápiz. Leyó el enunciado seis veces seguidas. Y luego 
pensó: «Vamos allá». 

—Equis —dijo, entonces, en voz alta—. Equis es lo 
que no sé. La incógnita. Equis es lo que cuesta la botella. 
Zeta. Zeta es lo que tampoco sé. Otra incógnita. Zeta es 
lo que cuesta el vino. Bueno... Equis más zeta es igual a 
diez porque el vino y la botella valen diez pelas. Zeta es 
igual a equis más nueve, porque el vino cuesta nueve pe-
las más que la botella. Sustituyendo en la primera ecua-
ción, tenemos que equis más equis más nueve es igual 
a diez. O sea: dos equis más nueve es igual a diez. Ope-
rando. Dos equis es igual a diez menos nueve.  Operando. 
Dos equis es igual a uno. Operando. Equis es igual a uno 
partido por dos. Resolviendo: equis es igual a un medio. 
O sea, a cero coma cinco. Zeta es equis más nueve. Susti-
tuyendo. Zeta es cero coma cinco más nueve. Resolvien-
do: zeta es igual a nueve coma cinco. Solución: el vino 
vale nueve  pesetas y media. El envase vale media peseta.

Doña Laura se había aproximado por detrás a su 
hijo. Tras rodear la solución al problema con un círculo,  
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Román se volvió hacia ella, un tanto perplejo. Casi asus-
tado de su  propia capacidad.

—¡Mamá! Creo..., creo que lo he conseguido.
Esta vez la que lloró, de emoción, fue doña Laura.

16 de septiembre de 2002

El primer día del nuevo curso, Román no tuvo  problemas 
para levantarse mucho más temprano de lo habitual. Los 
nervios le habían abierto los ojos a las siete de la maña-
na, y a las siete y cuarto ya estaba desa yunando sus habi-
tuales doce magdalenas con colacao.

Su madre no se sintió capaz de desayunar tan tem-
prano pero se levantó con él y lo miró comer con apetito 
desde el otro lado de la mesa.

—Pues yo creo que el cambio de instituto será para 
bien —le dijo, mientras Román se zampaba la novena 
magdalena—. En el Cantinflas te estaban haciendo la 
vida imposible. A ti lo que te pasa es que no te quejas 
nunca; pero una madre, si es madre, lo nota. Lo siento 
por don Matías, que se veía que te apreciaba y trataba 
siempre de ayudarte. Pero, por los demás..., del director 
al bedel y del primero al último de tus compañeros..., 
que les den morcilla a todos. Mejor así. Seguro. Ahora 
se te presenta una nueva oportunidad. Es como una 
etapa nueva en tu vida. Y será para bien. Ya lo verás, 
hijo.

—Sí, mami —dijo Román, fingiendo una sonrisa.



19

Pero ambos sabían lo que aquel cambio significaba en 
realidad. Román no iba a otro instituto cualquiera. Lo 
 mandaban a un remanente. Uno de esos nuevos centros 
para alumnos residuales.

Eudaldo

Quince días antes, una infausta mañana, había llegado 
Eudaldo, el cartero, voceando su labor por la escalera, 
como desgraciadamente tenía por costumbre.

—¡Señora viuda de Lopesáncheeez! ¡Carta certificada 
para doña Laura Vitruvio, viuda de Lopesáncheeez!

Con Eudaldo, el secreto postal, reconocido por la Cons-
titución y amparado incluso por sentencias del Tribunal 
 Supremo, resultaba burlado a diario. Al insólito cartero le 
encantaba que toda la vecindad estuviese al tanto de los cer-
tificados que  repartía. Especialmente, cuando procedían del 
Ministerio de Hacienda. Lo que, por cierto, no era el caso.

—¡Comunicación urgente de la Gerencia Nacional de 
Enseñanzas Intelectualeees...! —voceó esa mañana, con 
la potencia de un vendedor de mantas de Béjar.

—Ya lo veo, ya —dijo doña Laura, cogiendo el sobre—. 
No hace falta que lo pregone a los cuatro vientos, cartero.

—¡... con acuse de reciboooo! —gritó Eudaldo, imper-
térrito, regodeándose en el eco que le devolvía el fondo 
del hueco de la escalera.

—¡Que sí, hombre, que sí! A ver: ¿dónde tengo que fir-
mar?
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—¡Aquí, en el libro oficial! ¡Fecha, firma y niiiiiiif...!
—Venga. Pues ya está. ¿Contento?
—¡La letra, señoraaa! ¡Que se le olvida la letra del 

niiiiiiif...!
—¡Póngala usted! ¡Es la efe!
—¡Uuuna efe por aquííí! ¡Vamos con el siguienteee! 

¡Don Gervasio Resolí, tercero be, certificado de Goberna-
cióóón! ¡Multita de tráfico al cantooo! ¡Por correr más de 
la cuentaaa! ¡Don Gervasiooo! ¡No se esconda, nooo!

Doña Laura tardó un buen rato en abrir el sobre. No 
le gustaba ni un pelo el aspecto que tenía, tan amarillen-
to, tan flojo, tan oficial, con su desasosegante membrete 
de la  Gerencia Nacional en la esquina superior izquierda.

Antes de abrirlo, ya sabía que el condenado sobre no 
contenía nada bueno. Una de sus convicciones persona-
les era la de que la correspondencia oficial jamás es vehí-
culo de  buenas noticias.

Por fin, muy lentamente, la madre de Román fue hasta  
la cocina, sacó del cajón de los cubiertos un cuchillo romo 
y lo utilizó como abrecartas. Extrajo el papel oficial, con 
su sello de salida en la parte superior. Y leyó.

Muy Sr/a. nuestro/a:
A través del/de la presente/a tenemos a bien comu-

nicarle/la/lo que el Consejo de Dirección del IEM Mario 
Moreno Cantinflas, atendiendo al expediente académi-
co/ca de su hijo/ja Román/ja y a otros factores varios, ha 
tomado la decisión de proponer a esta Subdelegación Bi-
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comarcal, que Román Lopesánchez Vitruvio prosiga sus 
estudios de Enseñanzas Medias Indispensables a partir 
del próximo curso/sa en el Instituto Remanente de Ense-
ñanzas Medias N.º 1, sito/a/iado provisionalmente en la 
calle Pirómanos, 24, de esta capital.

Contra esta resolución/chin/pón gerencial, puede us-
ted interponer recurso de alzada, sin la menor esperan-
za, ante la Subdivisión Suprarregional del Negociado/a 
de Entuertos Educativos, en el plazo de quince minutos/
tas desde el momento de su recepción.

Fdo. el Subdelegado Bicomarcal
(ilegible)

Doña Laura no interpuso nada.
—Total, ¿pa qué? —se dijo, castizamente.
Le costó asimilarlo, esa es la verdad.
Enviaban a Román a uno de esos nuevos institutos 

para tontos de los que hablaba la prensa. Y eso a pesar de 
que, finalmente, solo había suspendido dos asignaturas y 
pasaba de curso con todas las de la ley. Le pareció injusto. 
Sintió que  todos sus esfuerzos y los de su hijo a lo largo 
de los meses  pasados no habían servido para nada.

—Adiós, Román. ¿Lo llevas todo?
—Creo que sí, mamá.
—Suerte, hijo. Feliz primer día de curso.
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Valentín Primicia

¿Cuánto valen ciento diecinueve sardinas y media, a un duro y 
medio cada sardina y media?

Todos los alumnos se lanzaron a hacer cuentas en 
sus blocs de borrador. Todos, excepto Valentín Primicia 
que, tan serio como siempre, levantó la mano de inme-
diato.

—¿Ya tienes la solución, Primicia?
—Sí, don Federico.
—No te he visto realizar ni una sola operación.
—Lo he hecho de memoria.
—A ver, portento...
—Tres con cincuenta y nueve.
—¡Incorrecto! —exclamó don Federico Martín, alias 

El Bahamontes, tras mirar de reojo el solucionario del 
profesor—. ¡Totalmente incorrecto!

—Pero...
—¡A callar! Tu oportunidad ha pasado, Primicia. Por 

precipitarte lo has hecho mal. Ahora te toca esperar. 
¡Inútil!
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Y esperó. Esperaron todos más de cinco minutos, has-
ta que Guillermo Timoner alzó la mano.

—A ver, Timoner.
—Creo que son... ciento diecinueve duros y medio.
—¡Perfecto! Esa sí es un respuesta como Dios manda. 

¿Se ha enterado, Primicia? Era muy fácil, porque tenía 
un pequeño truco del que había que percatarse: si cada 
sardina y  media vale un duro y medio, cada sardina vale 
un duro. Ciento diecinueve sardinas y media valen ciento 
diecinueve duros y  medio.

—Pues claro.
—¿Cómo que claro? Pero tú has dicho tres..., tres y 

pico.
—He dicho tres con cincuenta y nueve... euros  —acla-

ró Valentín.
—¿Qué...? ¿Cómo?
—Como el euro es la moneda oficial en nuestro país 

desde el pasado primero de enero, he pensado que la res-
puesta debía darse en euros. El duro, realmente, nunca 
ha sido moneda oficial en España. Aunque se usó duran-
te décadas como unidad de cuenta en las transacciones 
bursátiles, no parece aplicable a este ejemplo. Así pues: 
¿qué sentido tiene dar una respuesta en duros? Hoy por 
hoy, en nuestro país, ninguna.

El Bahamontes se había quedado ligeramente anona-
dado por las explicaciones de Valentín; pero, sobre todo, 
tras realizar la conversión con su calculadora de bolsi-
llo y  comprobar que el dato aportado como solución era 
correcto. Estaba más que harto de que aquel gafotas de 
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pelo engominado lo pusiese en ridículo un día sí y otro, 
también.

—Pues... Pues muy mal pensado, Primicia. Si el enun-
ciado viene expresado en duros, la respuesta hay que dar-
la en duros. ¡A ver si pensamos menos y..., y..., y discurri-
mos más! ¡Que me sacas de quicio!

Eli  

Elisenda, la hermana de Valentín, también se desquicia-
ba con él, de vez en cuando.

—Vamos, Eli, sal de una vez. ¡Que llevas una hora en 
el baño!

—¡Hala, una hora! ¡Exagerado!
—Sesenta y dos minutos, para ser exacto. Yo no exa-

gero nunca.
—Es que tenía que lavarme el pelo.
—Se te va a pudrir, como te lo laves tanto.
Por fin salió Elisenda, envuelta en una toalla y con 

otra en la cabeza. Se dirigió a su cuarto, a por la crema 
suavizante y un cepillo. Cuando regresó, se encontró a su 
hermano fregando el suelo en torno a la bañera.

—¿Ya estás otra vez, Valentín? ¡Te he dicho mil veces 
que no me gusta que friegues el suelo!

—¿Y qué quieres que haga, si lo dejas todo hecho un asco? 
¿No querrás que entre pisando charcos? Y echas tanta agua 
fuera de la bañera que el vecino va a tener filtraciones y nos 
va a demandar. ¿Se puede saber qué haces con la cortina?
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—¡Virgencica, qué cruz! —gimió Elisenda—. Cuando 
cuento en clase que a mi hermano pequeño le gusta pa-
sar el mocho, me toman por idiota.

—Es curioso —ironizó Valentín— cómo un simple 
cu bo y una fregona pueden dejar la cruda verdad al des-
cubierto.

—¡A que te doy! ¡A que te doy en las narices!
—Lo que tenías que hacer es arreglar un poco tu ha-

bitación, que parece una leonera.
Elisenda se llevó las manos a la cabeza.
—¡Ya está! ¡Ya tenemos aquí otra vez a don Valentín 

Reproches! ¿A ti qué más te da que mi cuarto esté des-
ordenado? ¡A ver! Además, que en esta casa todos somos 
desordenados. Bueno, todos menos tú, que no sé de dón-
de has salido, tan puesto y tan redicho, ¡jolines! ¡Que pa-
reces un dependiente de El Corte Inglés! ¡Seguro que eres 
adoptado!

Valentín se volvió hacia su hermana con la mirada 
 hú meda y furiosa, escurrió la fregona en el cubo, y luego 
 corrió a encerrarse en su cuarto conteniendo un par de 
hipidos.

Elisenda tardó menos de cinco minutos en llamar a 
su puerta. Eso era lo malo de tener por hermano a al-
guien como Valentín. Resultaba muy fácil hacerle daño, 
pero enseguida se sentía fatal consigo misma y tenía que 
correr a pedirle perdón.

—Hermanito..., va, lo siento. Pues claro que no eres 
adoptado, hombre. ¿Quién iba a adoptar a alguien como tú? 
Quiero decir... que si nuestros padres hubiesen decidido   
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adoptar un hijo, seguro que habrían escogido a alguien 
más..., más parecido a nosotros. Además, yo estuve en la 
clínica el día en que naciste. Me acuerdo perfectamente 
porque la abuela Gloria me metió de extranjis, a pesar de 
que no dejaban pasar a los niños a la planta de materni-
dad. Eras un bebé precioso. Yo me quedé boniata al verte 
allí, en la cunita.

Valentín abrió el cerrojo de su puerta y dejó entrar a 
Elisenda. El cuarto de Valentín parecía un stand de la Feria 
del Mueble de Valencia. Todo estaba impecable, ordenado, 
limpio, sin un arañazo. Dormitorio cadete a estrenar, pá-
guelo en veinticuatro mensualidades sin intereses.

—¿Cómo vas a quedarte boniata, Eli? Te quedarías 
 ató nita o... embelesada. ¡Boniata no es nada!

—Pues te aseguro que yo me quedé boniata al verte, 
tan mofletudo y tan colorado, mirándolo todo con tus 
ojillos redondos, redondos, que ya parecía que estuvie-
sen pidiendo unas gafas —dijo Elisenda, revolviéndole el 
pelo a su hermano—. Por cierto, ¿cuándo vas a colgar en 
mi cuarto el espejo nuevo?

Valentín apretó las mandíbulas.
—Se dice «por cierto» cuando lo que vas a decir tiene 

algo que ver con lo que se acaba de comentar. Si no tiene 
nada que ver se dice «cambiando de tema». Colgaré tu es-
pejo maña na por la tarde.

—Pues, cambiando de tema: ¿no puedes hacerlo aho-
ra? Es que tengo unas ganas de verme de cuerpo entero...

—No, Eli. No puedo. Antes, tengo que comprar una 
broca de widia del nueve, para el taladro. Ese espejo pesa 
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demasiado y no me fío de poner tornillos más pequeños. 
De  todas formas, no sé a qué viene tanta prisa, porque el 
armario de Ikea que te monté hace dos semanas aún lo 
tienes vacío.

—Es que me resulta difícil elegir la ropa si la tengo 
dentro del armario. Prefiero tenerla a la vista.

—Ya. Tirada por el suelo.
—¿Por qué no? Bueno, mañana sin falta me colgarás 

ese espejo, ¿verdad, príncipe del blackandecker?
—Que sí, pelma. Pero me tienes que dejar la cinta de 

Memorias de África.
—¿Otra vez? ¡Si la has visto ya seis veces!
—Siete. Es que me chifla. ¡Ah! Y Los puentes de 

 Madison. ¡Qué bonita!

Instituto Ricardo Zamora

En el Instituto Ricardo Zamora tenían merecida fama 
de brutos. El Zamora era conocido en la ciudad por los 
 abrumadores éxitos deportivos de sus alumnos, de tal 
manera que el consejo escolar había decidido hacer del 
chándal el uniforme oficial del centro, lo que daba al ins-
tituto el aspecto de un gran cuartel. El vestíbulo y los pa-
sillos se habían quedado pequeños para albergar en sus 
vitrinas una colección de trofeos que nada tenía que en-
vidiar a la del Real Madrid. Sus profesores compartían al 
cien por cien el espíritu del centro, rezumando vitalidad, 
competitividad, deportividad y sudor. También ellos iban 
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al trabajo diario luciendo vistosos chándales de colores. 
Excepto don Raimundo, el profesor de Educación Física, 
que lo hacía de traje oscuro y corbata, como los entrena
dores de la NBA, a los que tanto admiraba.

En cuanto entró en vigor el «Decreto del vintidós», 
el director convocó reunión urgente del equipo de direc
ción, cuyos miembros acudieron de inmediato al institu
to, a paso de footing. Tras unos ejercicios de rela jación y 
ante sendas latas de bebida isotónica,  comenzaron la de
liberación en la sala de profesores.

—Hay que echar a nueve —anunció don Fermín.
—¿Podemos deshacernos de los que queramos o tene

mos que ceñirnos al expediente académico? —preguntó 
don Cástulo, el secretario.

—Libertad absoluta —declaró el director—. Es lo que 
dice el decreto.

—¡Bien por el decreto! —exclamó El Bahamontes, 
con tono inmisericorde—. En ese caso, creo que no he
mos de  tener ninguna duda sobre quién es el primero que 
debe abandonar nuestro prestigioso centro.

Los docentes cruzaron entre sí un ramillete de mira
das, empañadas de incómoda culpabilidad. Algunos las 
enterraron cobardemente en los papeles que habían ex
tendido sobre la mesa.

—Supongo que te refieres a...
—Supones bien, director —cortó don Federico, 

destem pladamente—. Me refiero... al mariquita.
Se escucharon algunos carraspeos en la sala, que don 

Fermín trató de traducir de inmediato.
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—Pero hombre, Federo, no seas bruto.
—¡Ah! ¿Ahora es bruto el que llama a las cosas por su 

nombre? Primicia no solo es un inútil deportivo, lo que 
en  nuestro glorioso instituto resulta inaceptable y ofen-
sivo, sino que sé, de buena tinta, que en su casa friega los 
platos. ¡Y pasa la fregona!

—Pero es hermano de Elisenda, la capitana del equi-
po de gimnasia rítmica —recordó don Cástulo.

—¡Toma, claro! De no ser por eso, aquí no le habría-
mos dejado matricularse en vida de gatos. Pero ha llega-
do el momento de poner las cosas en su sitio.

—Se trata de un alumno muy brillante. Y sus notas 
 elevan sensiblemente nuestra media.

—¿Y para qué queremos elevar nuestra media? —se 
preguntó don Federico, puesto en pie—. Todos los años 
 tenemos más solicitudes que plazas. Los grandes depor-
tistas de  nuestra ciudad pierden el culo por traer a estu-
diar aquí a sus hijos. Todo el mundo sabe que los ojeado-
res de los principales clubes y federaciones tienen en el 
Ricardo Zamora una de sus canteras favoritas. Mientras 
eso no nos falle, podemos estar tranquilos.

—Quizá no sea bueno en deportes, pero hay que re-
conocer que Primicia es un auténtico manitas. El año 
pasado arregló él solito la máquina de los abdomina-
les que hay en el gimnasio. La dejó como nueva. Suave, 
ajustadita...

—¡Naturalmente! —canturreó don Federico Martín, 
agitando las manos—. Resulta que al muchachito le chi-
fla el bricolaje. ¡Otra mariconada! ¿Dónde se ha visto un 
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futbolista de élite que sepa cortar a remache o colocar in-
gletes, eh?

—Querrás decir: cortar a inglete o colocar remaches 
—le corrigió don Cástulo.

—¿Qué pasa, Cástulo? ¿Que a ti también te gusta... 
 pasar la lijadora?

—¡No! No, no. A mí, nada. Nada de nada.
—¡Pues eso! Venga, que ya hemos perdido demasiado 

tiempo con esto. Los que voten por echar al bragazas de 
Primicia, que  levanten la mano.

De los ocho presentes, cinco alzaron la mano. Los 
otros tres, incluido el director, se abstuvieron.

16 de septiembre de 2002

—¿Lo llevas todo, hijo?
—Sí, papá.
—¿Ya sabes dónde está tu nuevo instituto?
—Claro, papá. Lo he mirado en un plano de la  ciudad 

que guardabas en la nevera. Debía de ser un plano antiguo 
 porque allí aparecía como un parque de bomberos. Pero no 
hay ninguna duda: calle de los Pirómanos, 24. Si cojo el 
autobús y me bajo en la plaza de España, estoy a dos pasos.

—¿Seguro que no quieres que te lleve?
—¡Papá, por favor! Que voy a empezar tercero de Me-

dias. ¡Tercero! ¡Casi quince tacos, papá!
—Bueno, bueno. Y... ¿no han trasladado a ese institu-

to nuevo a ninguno de tus amigos?
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Valentín estuvo a punto de meter la pata. ¿Amigos? 
¿Qué amigos?

—Pues... no. A ninguno. Pero no importa —dijo, 
alegre mente—. Seguro que este curso hago otros nuevos.

—Seguro que sí. Hasta la tarde, Valentín.
—Adiós, papá.
Al llegar a la calle, Valentín inspiró profundamente, 

llenando sus pulmones con el aire fresco de la mañana. 
Andaba sobrado de tiempo. Los nervios del primer día lo 
habían despertado tempranísimo y podía darse el lujo, 
incluso, de ir andando hasta el instituto.

Mientras caminaba por la acera tirando de su mochi-
la de ruedas recién engrasadas, Valentín se dio cuenta de 
que  estaba sonriendo. ¡Sonriendo un primer día de cur-
so! ¡Increíble! No era para menos. Inesperadamente, una 
comunicación de la Gerencia Nacional recibida dos sema-
nas antes le había librado de continuar en el Ricardo Za-
mora, donde  había pasado los dos peores años de su corta 
vida. Ya no tendría que soportar a sus atléticos compa-
ñeros, carentes de todo sentido del humor; ni a sus gim-
násticos profesores, que todo lo hacían a golpe de pito. 
Había dejado atrás el repulsivo olor a sudor y linimento 
que impregnaba las paredes del edificio de la  Avenida de 
las Olimpíadas. Para siempre.

—¡Bien!
Se sentía feliz, y la felicidad le empañó de repente los 

cristales de las gafas, y tuvo que detenerse para limpiár-
selas con un clínex. Exactamente lo mismo que le ocurría 
cada vez que veía Bambi o releía El principito.


