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9No muy lejos de donde vivo hay una casa de 
madera abandonada, vieja y misteriosa, que 
se alza solitaria a un lado de la calle. Siem-
pre he deseado explorar su interior, y cuan-
do curioseo por una de sus ventanas todo 
lo que consigo ver es polvo y oscuridad. Sé 
que la planta baja fue en otros tiempos una 
tienda, pues aún puedo leer un cartel des-
colorido en la fachada en el que pone: «El 
Empachadero». Mi madre me ha dicho que 
antiguamente en nuestra región esa palabra 
significaba «confitería», y ahora cada vez 
que la veo pienso para mis adentros lo pre-
ciosa que debió ser esa vieja confitería.
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En el escaparate alguien había escrito 
con pintura blanca las palabras «Se ben-
de».

Una mañana me fijé en que habían bo-
rrado el «Se bende» del escaparate y que 
en su lugar alguien había pintado «Bendi-
do». Me quedé mirando el nuevo cristal y 
diciéndome que ojalá hubiera podido ser 
yo el que la hubiera comprado, porque en-
tonces me hubiera dedicado a convertirla 
otra vez en un empachadero. Siempre he 
deseado con todas mis fuerzas tener una 
confitería. La confitería de mis sueños es-
taría forrada de arriba abajo con Chupe-
tes de Sorbete y Crujientes de Caramelo 
y Toffees Rusos y Delicias de Azucarillo y 
Masticables de Crema y miles y miles de 
otras glorias parecidas. ¡Hay que ver lo 
que yo hubiera hecho con ese viejo empa-
chadero si hubiera sido mío!
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En mi siguiente visita a aquel lugar, estaba 
yo contemplando desde la acera de enfrente 
el viejo y maravilloso edificio cuando de re-
pente una enorme bañera salió despedida 
por una de las ventanas del segundo piso y 
fue a estrellarse en mitad de la calzada.

Poco después, un retrete de porcelana blan-
co, que aún tenía sujeto su asiento de madera, 
salió volando por la misma ventana y aterri-
zó, haciéndose añicos, al lado de la bañera.

Al retrete le siguieron un fregadero, una 
jaula de canario vacía, una cama con dosel, 
dos bolsas de agua caliente, un caballito de 
madera, una máquina de coser y Dios sabe 
cuántas cosas más.

Parecía como si un loco estuviera arran-
cando todo lo que había dentro, porque 
también caían zumbando desde las venta-
nas trozos de escalera, pedacitos de baran-
dilla y montones de baldosas viejas.
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Después se hizo el silencio. Esperé un 
buen rato, pero no salió ningún otro ruido 
del interior de la casa. Crucé la calle, me 
puse justo debajo de las ventanas y grité:

—¿Hay alguien en casa? —no hubo res-
puesta.

Acabó anocheciendo, así que tuve que re-
gresar andando a casa. Nada me iba a impe-
dir volver corriendo a la mañana siguiente a 
ver qué nueva sorpresa me esperaba.
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Cuando volví a la mañana siguiente me 
fijé, lo primero de todo, en la nueva puerta. 
La vieja y sucia de color marrón había de- 
saparecido y en su lugar alguien había insta-
lado una completamente nueva de color rojo. 
La puerta nueva era fantástica. Era el doble 
de alta que la anterior y resultaba rarísima. 
No podía imaginarme quién podría necesitar 
una puerta tan tremendamente alta en su 
casa a menos que fuera un gigante.

También habían borrado del escapara-
te el cartel de «Bendido» y ahora había un 
montón de cosas escritas sobre el cristal. Lo 
leí y releí, tratando de descifrar qué diantre 
significaban aquellas palabras.

Intenté captar algún ruido o signo de movi-
miento dentro de la casa, pero no hubo ningu-
no... hasta que de repente..., con el rabillo del 
ojo..., vi que una de las ventanas del último piso 
empezaba a abrirse lentamente hacia afuera.
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A continuación, una cabeza asomó por la 
ventana abierta.

Me quedé mirándola. La cabeza también 
me miraba con unos ojos negros, grandes y 
redondos.



De repente, una segunda ventana se abrió 
de par en par y apareció algo muy curioso, un 
inmenso pájaro blanco que, de un salto, se 
quedó encaramado en el alféizar. Supe qué 
animal era por su increíble pico, que parecía 
una enorme palangana de color naranja. El 
Pelícano me miró desde arriba y se puso a 
cantar:

Por comer estoy ansioso
un pescado bien sabroso.

Solo deseo probar
ese plato delicioso.

¿Estamos lejos del mar?
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