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A Luque George, amante de los lobos
y los esquimales de Alaska.







Prélogo

Los lobos, cuando se sienten heridos de muerte, levan-
tan orgullosos la cola —que en el lenguaje de estos cdni-
dos salvajes significa confianza en si mismos—-y se re-
tiran, altivos, para morir sin un solo grito, sin un solo
gruriido, en algiin apartado lugar. Aproximadamente
asi describe Alfred de Vigny, en un olvidado poema, la
muerte del lobo y, tal vez, este sea el unico detalle de la
biologia del carnivoro que no aparece en el relato que
me cabe la satisfaccion de prologar.

Algo realmente episddico, porque como zodlogo no
puedo por menos que recalcar el absoluto rigor con
que han sido tratadas las descripciones, sobre todo del
comportamiento, de los distintos animales que desfi-
lan a lo largo de esta historia de amistad entre huma-
nos y lobos. Desde luego, Jean Craighead George cono-
ce a la perfeccién la conducta social de los lobos. Porque
estos carnivoros, efectivamente, adoptan a todos los
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huérfanos de su misma especie, los defienden y los ali-
mentan. Su cuidado de la camada no tiene parangén,
en cuanto a ternura y celo se refiere, dentro del reino
animal. Y, por supuesto, aunque existe una sélida je-
rarquia en las manadas, el lobo lider y dominante serd
capaz, en caso de peligro, de sacrificarse por el resto de
su clan. Todo ello adornado con un lenguaje mimico de
fdcil interpretacion que dota a estos evolucionadisimos
cdnidos de un cddigo de conducta donde la solidaridad
predomina sobre todas esas ya pretéritas calificaciones
de ferocidad y sadismo con que tantas veces se los ha
definido.

Todo ello aparece descrito a lo largo de esta nove-
la, que al tratar con tan escrupuloso respeto la verdad
cientifica se convierte en una obra de enorme valor di-
vulgativo en el campo de la faunistica.

Pero hay mucho mds. A lo largo de las pdginas de
Julie y los lobos parece circular un aire tan limpio
como el que indudablemente envuelve la tundra —el
ilimitado y legendario Gran Norte de London-, es-
cenario de una de las narraciones mds frescas de la
produccién literaria norteamericana y que nos trae
precisamente eso, algo respirable entre tanta conta-
minacion, degradacion y destruccion de la naturaleza



que va siendo palpable realidad cotidiana en todas las
sociedades industrializadas del mundo.

Y no solo es aire lo que llega a nuestros pulmones,
encallecidos por los humos ciudadanos, también a
nuestros ojos llega luz. Un fulgor indiscutible se filtra
a lo largo y a lo ancho de la amorosa —sin duda por ha-
ber sido vivida— descripcion de los parajes infinitos de
Alaska que ya la sociedad tecnocrdtica y productivista
de los Estados Unidos ha comenzado a utilizar y, por
tanto, a degradar. Con un apasionante realismo se nos
introduce en la cronologia del ritmo vital de la tundra:
sus seis meses de luz y sus seis meses de oscuridad. Al-
ternancia a la que todo debe someterse: las migracio-
nes de los caribtes, de las aves, de los lobos y, sobre
todo, la vida de los escasos pobladores humanos. Hay
también un canto permanente y nostdlgico al ocaso de
la vida animal... «No quedan ya ballenas que cazar».
Y hay una admiracion ferviente por estas ltimas for-
mas de vida humana, como la de los esquimales, real-
mente integradas en lo natural y, por consiguiente,
tan en peligro de extincion como la de los animales que
las hacen posibles.

Este es el drama de Alaska, el iiltimo territorio vir-
gen de los Estados Unidos de América. Y es un drama
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protagonizado, sin duda intencionadamente, por una
nina.

Jean Craighead George ha engarzado de mane-
ra magistral los tres movimientos culturales y politi-
cos de mayor consideracion que existen hoy en todo el
mundo desarrollado: el de la mujer —feminismo—, el de
la naturaleza —ecologismo— y el de las minorias pros-
tituidas y oprimidas que ya algunos han empezado a
denominar indigenismo.

El comentario de esta obra, que seguramente abri-
rd una senda temdtica en nuestro pais, podria exten-
derse hasta el infinito porque es enorme la gama de
factores literarios y cientificos que aparecen a lo largo
de la entrariable aventura de la pequeria Miyax, pues,
en verdad, se trata de una historia que comienza a dia-
rio en todas partes para no terminar en ninguna.

Pero quizd sea en el campo del ecologismo donde
esta obra tenga mayor incidencia. En gran parte por-
que la ideologia de la defensa de la naturaleza tiene
un enorme futuro y son ya muchas las manifestacio-
nes artisticas que han elegido el trasfondo ecologista
como soporte. Hay cuadros ecologistas, hay poemas y
esculturas ecologistas y sin duda Julie y los lobos serd
considerada como una primera obra maestra de la lite-



ratura ecologista. En efecto, algunos conceptos bdsicos
de la alternativa vital de los defensores de la natura-
leza aparecen en boca de nuestra pequetia nifia esqui-
mal, que elige vivir sola —de humanos— pero en compa-
fifa de lobos, evidentemente menos peligrosos. Y, sobre
todo, existe una total identidad con los presupuestos
del ecologismo cuando se propone vivir «al ritmo del
clima, de los vegetales y de los animales».

En fin, hoy ya resulta casi imposible oir el secu-
lar y dramdtico grito del pastor que ante la llegada
del mitico carnivoro se desgariitaba vociferando: «EI
lobo, al lobo, que viene el lobo». Ya no quedan lobos.
Los hemos exterminado. Hay otro grito de mayor ac-
tualidad que, aunque la autora no pone en boca de
Miyax, casi se me antojaba oirselo cuando decide se-
guir viviendo sola, en la tundra, a la espera de que al-
guien como ella quiera unirsele. Si, parecia irse hacia
la soledad del subdrtico gritando, con ldgrimas en los
ojos: «El hombre, al hombre, que viene el hombre».

JOAQUIN ARAUJO
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Amaroq, el lobo

Miyax empuj6 hacia atras la capucha de su parka
de piel de foca y contemplé el sol del Artico. Era un
disco amarillo en un cielo verde lima, con los colo-
res de las seis de la tarde, la hora en que se desper-
taban los lobos. Silenciosamente, dejé en el suelo
su cazuela y trepé hasta la cima de un monticulo
de hielo en forma de ctpula, una de las tantas on-
dulaciones de tierra que suben y bajan en el frio
crepitante del invierno polar. Tendida sobre el es-
témago, mir6 a través de una vasta extension de
pastos y musgo y centrd su atencién en los lobos
que habia descubierto dos suefios antes. Estos agi-
taban la cola a medida que despertaban y se veian
unos a otros.

Las manos de Miyax empezaron a temblar y
el latido de su corazén se acelerd, pues tenia mie-

do, no tanto de los lobos, que eran timidos y se
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hallaban a muchos tiros de arpén de distancia,
sino a causa de su desesperada situaciéon. Miyax
se habia extraviado. Llevaba muchos suefios per-
dida y sin nada que comer en la Vertiente Norte
de Alaska. Esta estéril vertiente se extiende a lo
largo de mas de trescientos kilémetros desde la
cordillera de Brooks hasta el océano Artico, y por
mas de mil doscientos kilémetros desde el mar
de Chukchi hasta el de Beaufort. No la cruza nin-
gun camino; lagos y lagunas salpican su inmen-
sidad. Los vientos la atraviesan aullando en to-
das direcciones, y su paisaje, alli donde se mire,
es exactamente el mismo. En algin lugar de este
cosmos se encontraba Miyax, y su existencia, su
cuerpo, su chispa y su calor, dependia de estos
lobos.

Miyax contempld fijamente al regio lobo ne-
gro con la esperanza de atraer su mirada. De al-
gin modo tenia que decirle que estaba muriéndo-
se de hambre y pedirle comida. Esto era posible,
y ella lo sabia porque su padre, un cazador esqui-
mal, lo habia hecho. Un afio, mientras estaba de
caza, habia acampado cerca de un cubil de lobos.
Al cabo de un mes, su padre no habia conseguido



atrapar nada y le dijo al jefe de los lobos que tenia
hambre y necesitaba comida. La noche siguiente
el lobo le llam¢6 desde lejos, y su padre fue hasta
alli y encontré un caribd muerto. Por desgracia,
el padre de Miyax nunca le explicé cémo habia
comunicado al lobo sus necesidades. Y poco tiem-
po después se interné remando con su kayak en
el mar de Bering para cazar focas, y nunca mas
volvié.

Miyax llevaba dos dias observando a los lobos,
intentando discernir cudles eran los movimien-
tos y sonidos que expresan simpatia y amistad. La
mayor parte de los animales los tienen. Las peque-
fias ardillas del Artico agitan la cola hacia un lado
para hacer saber a sus compafieras que vienen en
son de paz. Imitando esta sefial con el dedo indi-
ce, Miyax habia atraido a muchas ardillas hasta su
mano. Si pudiese descubrir un gesto similar en los
lobos, podria hacerse amiga de ellos y compartir
su comida, como un péjaro o un zorro.

Apoyada sobre los codos, con la barbilla entre
las manos, mir6 al lobo negro intentando atraer
su mirada. Lo habia escogido porque era mucho

mayor que los demds, y porque caminaba como su
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padre, Kapugen, con la cabeza alta y el pecho er-
guido. De igual modo habia observado que el lobo
negro era sabio. La manada miraba en su direccién
cuando el viento transportaba olores extrafios o
los pajaros gritaban nerviosamente. Si él se alar-
maba, la manada se alarmaba también. Si estaba
tranquilo, la manada también lo estaba.

Pasaron largos minutos, y el lobo negro no la
mir6. La habia ignorado desde el momento en que
Miyax los encontré, dos suefios antes. Es verdad
que ella se movia lenta y silenciosamente para no
alarmarlo; asi y todo, Miyax deseaba que el lobo
pudiese ver la dulzura de sus ojos. Muchos anima-
les notaban la diferencia entre los cazadores hos-
tiles y la gente amistosa con solo mirarlos. Pero el
gran lobo negro ni siquiera se dignaba mirar hacia
ella.

Un péjaro se desperezé sobre la hierba. El lobo
lo mird. Una flor se movié en el viento. La mir6
también. Entonces la brisa hizo ondular la orla de
piel de glotén de la parka de Miyax y esta brillé a
la luz. El lobo no la miré. Miyax esperd. Su padre
le habia inculcado paciencia hacia todo lo relati-
vo a la naturaleza. Y por ello sabia que no debia



moverse ni gritar. Aun asi, debia conseguir comi-
da, o moriria. Le temblaron levemente las manos,
y tragé saliva con fuerza para mantener la calma.

Miyax era una clasica belleza esquimal, de hue-
sos pequetios, unidos con delicadeza por fuertes
musculos. Su cara era redonda como una perla y
la nariz, achatada. Los ojos negros, graciosamen-
te rasgados, eran himedos y brillantes. Como los
osos polares y los zorros del norte, bellamente for-
mados, Miyax tenia los miembros algo cortos. El
frio entorno del Artico esculpe la vida en formas
compactas. A diferencia de los animales del sur, de
largos cuerpos y largas extremidades, que regulan
su temperatura liberando calor a través de sus ex-
tensas superficies, todos los seres vivos del Artico
tienden a ser compactos para conservar el calor.

La longitud de sus miembros y la belleza de su
rostro no le servian a Miyax de gran cosa mien-
tras yacia sobre el monticulo de hielo salpicado de
liquen en medio de la tundra desierta. Le dolia el
estéomago, y el regio lobo negro ponia mucho cui-
dado en ignorarla.

—Amarog, ilaya, lobo, amigo mio —Ilamé al

fin—. Mirame. Mirame.
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Hablaba mitad en esquimal y mitad en inglés,
como si los instintos de su padre y la ciencia de los
gussaks, los hombres blancos, pudiesen evocar al-
guna magica combinacién que la ayudase a comu-
nicar al lobo su mensaje.

Amaroq se miré una pata y volvié muy despacio
la cabeza hacia ella sin levantar los ojos. Se lami6
el lomo. Unos pocos pelos apelmazados se separa-
ron y brillaron individualmente. Después sus ojos
se dirigieron con rapidez hacia cada uno de los tres
lobos adultos que componian su manada, y por
ultimo hacia los cinco cachorros que dormian en
una masa de pelusa cerca de la entrada del cubil.
Los ojos del gran lobo se suavizaron a la vista de
los lobeznos, y luego se endurecieron rapidamente
hasta convertirse en fragiles joyas amarillas mien-
tras oteaba la lisa tundra.

Ni un solo arbol crecia alli para romper la mo-
notonia del llano verde-oro, ya que los suelos de la
tundra siempre estan helados. Solo musgo, hierba,
liquenes y unas pocas flores resistentes arraigan
en la fina capa superior que se deshiela brevemen-
te durante el verano. Tampoco viven muchas es-

pecies animales en esta tierra de rigores, pero las



que lo hacen llegan a alcanzar cifras fabulosas.
Amaroq contemplé una gran nube de escribanos
lapones que se elevé hacia el cielo y luego descen-
di6 sobre la hierba. Enjambres de tipulas, uno de
los pocos insectos que pueden sobrevivir en el frio,
oscurecieron las puntas de los musgos. Los pajaros
giraban, tornaban y se llamaban unos a otros. Mi-
les de ellos se elevaban del suelo como hojas lleva-
das por el viento.

Las orejas del lobo se irguieron hacia delante
y escucharon algin lejano mensaje de la tundra.
Miyax se puso tensa y escuchd también. ;Oiria
el lobo alguna tormenta que se preparaba, algin
enemigo que se acercaba a ellos? En apariencia no.
Sus orejas se relajaron y rod6 sobre un costado.
Miyax suspird, mir6 el cielo abovedado y se sintié
dolorosamente consciente de su situacién.

Aqui estaba, mirando a los lobos, ella, Miyax,
hija de Kapugen, hija adoptiva de Martha, ciuda-
dana de los Estados Unidos, alumna de la Escuela
de Asuntos Indios de Barrow, Alaska, y esposa de
trece afios del joven Daniel. Se estremeci6 al pen-
sar en Daniel, porque habia sido él quien la habia
conducido a esta situacién. Miyax habia huido de
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su lado hacia exactamente siete suefios, y a causa
de esto tenia un titulo mas segtin las normas gus-
sak, el de nifia divorciada.

Ellobo rodé sobre su vientre.

—Amaroq —susurré ella—. Estoy perdida y el
sol no se pondra hasta dentro de un mes. No hay
estrella polar que me guie.

Amaroq no se movio.

—Y no hay aqui arbustos de moras que se incli-
nen bajo el viento polar y sefialen el sur. Tampoco
hay péjaros a los que pueda seguir. —Miré hacia
arriba—. Aqui los pajaros son escribanos nivales
y escribanos lapones. No vuelan hacia el mar dos
veces al dia como los frailecillos o los correlimos
que seguia mi padre.

Ellobo se acicalé el pecho con la lengua.

—Jamads pensé que me perderia, Amaroq —con-
tinud, hablando en voz alta para aliviar su miedo—.
En casa, en la isla de Nunivak donde naci, las plan-
tas y los pdjaros seflalaban la ruta a los caminantes.
Yo pensaba que asi lo hacian en todas partes... Y por
eso, grande y negro Amaroq, no llevo una brijula.

Habia sido un momento aterrador cuando,

dos dias atras, se dio cuenta de que la tundra era



un océano de hierba en el que habia empezado a
andar en circulos. Miyax cerr6 los ojos conforme
el miedo volvia a apoderarse de ella. Cuando los
abrié de nuevo, su corazoén brincé entusiasmado.
jAmaroq la estaba mirando!

—Ee-lie —1lamé, y se puso de un salto en pie.

El lobo arqueé el cuello y entrecerré los ojos.
Sus orejas se irguieron hacia delante. Ella agit6
la mano. El elevé los labios y mostré los dientes.
Asustada por lo que parecia un gruiiido, ella volvié
a tenderse en el suelo. Cuando yacia sobre su est6-
mago, Amaroq bajo las orejas y movié la cola una
vez. Luego agit6 la cabeza y mir6 a otro lado.

Descorazonada, Miyax se deslizé hacia atras por
el monticulo de hielo y aterrizé sobre su campa-
mento. El monticulo se hallaba entre ella y la mana-
da de lobos, y gracias a eso pudo relajarse, ponerse
en pie y examinar su hogar. Era este muy simple, ya
que no habia podido llevarse muchas cosas cuando
se escapo; solo habia cogido aquellas que necesitaria
para el viaje: una mochila, comida para mas o me-
nos una semana, agujas para remendar sus ropas,
cerillas, su piel de dormir y una tela que colocaba
por debajo de esta, dos cuchillos y una cazuela.
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