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Julie y los lobos
Jean C. George

Ilustración de cubierta de Miren Asiain Lora





A Luque George, amante de los lobos  
y los esquimales de Alaska.
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Prólogo

Los lobos, cuando se sienten heridos de muerte, levan-
tan orgullosos la cola –que en el lenguaje de estos cáni-
dos salvajes significa confianza en sí mismos– y se re-
tiran, altivos, para morir sin un solo grito, sin un solo 
gruñido, en algún apartado lugar. Aproximadamente 
así describe Alfred de Vigny, en un olvidado poema, la 
muerte del lobo y, tal vez, este sea el único detalle de la 
biología del carnívoro que no aparece en el relato que 
me cabe la satisfacción de prologar.

Algo realmente episódico, porque como zoólogo no 
puedo por menos que recalcar el absoluto rigor con 
que han sido tratadas las descripciones, sobre todo del 
comportamiento, de los distintos animales que desfi-
lan a lo largo de esta historia de amistad entre huma-
nos y lobos. Desde luego, Jean Craighead George cono-
ce a la perfección la conducta social de los lobos. Porque 
estos carnívoros, efectivamente, adoptan a todos los 
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huérfanos de su misma especie, los defienden y los ali-
mentan. Su cuidado de la camada no tiene parangón, 
en cuanto a ternura y celo se refiere, dentro del reino 
animal. Y, por supuesto, aunque existe una sólida je-
rarquía en las manadas, el lobo líder y dominante será 
capaz, en caso de peligro, de sacrificarse por el resto de 
su clan. Todo ello adornado con un lenguaje mímico de 
fácil interpretación que dota a estos evolucionadísimos 
cánidos de un código de conducta donde la solidaridad 
predomina sobre todas esas ya pretéritas calificaciones 
de ferocidad y sadismo con que tantas veces se los ha 
definido.

Todo ello aparece descrito a lo largo de esta nove-
la, que al tratar con tan escrupuloso respeto la verdad 
científica se convierte en una obra de enorme valor di-
vulgativo en el campo de la faunística.

Pero hay mucho más. A lo largo de las páginas de 
Julie y los lobos parece circular un aire tan limpio 
como el que indudablemente envuelve la tundra –el 
ilimitado y legendario Gran Norte de London–, es-
cenario de una de las narraciones más frescas de la 
producción literaria norteamericana y que nos trae 
precisamente eso, algo respirable entre tanta conta-
minación, degradación y destrucción de la naturaleza 
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que va siendo palpable realidad cotidiana en todas las 
sociedades industrializadas del mundo.

Y no solo es aire lo que llega a nuestros pulmones, 
encallecidos por los humos ciudadanos, también a 
nuestros ojos llega luz. Un fulgor indiscutible se filtra 
a lo largo y a lo ancho de la amorosa –sin duda por ha-
ber sido vivida– descripción de los parajes infinitos de 
Alaska que ya la sociedad tecnocrática y productivista 
de los Estados Unidos ha comenzado a utilizar y, por 
tanto, a degradar. Con un apasionante realismo se nos 
introduce en la cronología del ritmo vital de la tundra: 
sus seis meses de luz y sus seis meses de oscuridad. Al-
ternancia a la que todo debe someterse: las migracio-
nes de los caribúes, de las aves, de los lobos y, sobre 
todo, la vida de los escasos pobladores humanos. Hay 
también un canto permanente y nostálgico al ocaso de 
la vida animal… «No quedan ya ballenas que cazar». 
Y hay una admiración ferviente por estas últimas for-
mas de vida humana, como la de los esquimales, real-
mente integradas en lo natural y, por consiguiente, 
tan en peligro de extinción como la de los animales que 
las hacen posibles.

Este es el drama de Alaska, el último territorio vir-
gen de los Estados Unidos de América. Y es un drama 
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protagonizado, sin duda intencionadamente, por una 
niña.

Jean Craighead George ha engarzado de mane-
ra magistral los tres movimientos culturales y políti-
cos de mayor consideración que existen hoy en todo el 
mundo desarrollado: el de la mujer –feminismo–, el de 
la naturaleza –ecologismo– y el de las minorías pros-
tituidas y oprimidas que ya algunos han empezado a 
denominar indigenismo.

El comentario de esta obra, que seguramente abri-
rá una senda temática en nuestro país, podría exten-
derse hasta el infinito porque es enorme la gama de 
factores literarios y científicos que aparecen a lo largo 
de la entrañable aventura de la pequeña Miyax, pues, 
en verdad, se trata de una historia que comienza a dia-
rio en todas partes para no terminar en ninguna.

Pero quizá sea en el campo del ecologismo donde 
esta obra tenga mayor incidencia. En gran parte por-
que la ideología de la defensa de la naturaleza tiene 
un enorme futuro y son ya muchas las manifestacio-
nes artísticas que han elegido el trasfondo ecologista 
como soporte. Hay cuadros ecologistas, hay poemas y 
esculturas ecologistas y sin duda Julie y los lobos será 
considerada como una primera obra maestra de la lite-
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ratura ecologista. En efecto, algunos conceptos básicos 
de la alternativa vital de los defensores de la natura-
leza aparecen en boca de nuestra pequeña niña esqui-
mal, que elige vivir sola –de humanos– pero en compa-
ñía de lobos, evidentemente menos peligrosos. Y, sobre 
todo, existe una total identidad con los presupuestos 
del ecologismo cuando se propone vivir «al ritmo del 
clima, de los vegetales y de los animales».

En fin, hoy ya resulta casi imposible oír el secu-
lar y dramático grito del pastor que ante la llegada 
del mítico carnívoro se desgañitaba vociferando: «El 
lobo, al lobo, que viene el lobo». Ya no quedan lobos. 
Los hemos exterminado. Hay otro grito de mayor ac-
tualidad que, aunque la autora no pone en boca de 
Miyax, casi se me antojaba oírselo cuando decide se-
guir viviendo sola, en la tundra, a la espera de que al-
guien como ella quiera unírsele. Sí, parecía irse hacia 
la soledad del subártico gritando, con lágrimas en los 
ojos: «El hombre, al hombre, que viene el hombre».

Joaquín Araujo
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Amaroq, el lobo

Miyax empujó hacia atrás la capucha de su parka 
de piel de foca y contempló el sol del Ártico. Era un 
disco amarillo en un cielo verde lima, con los colo-
res de las seis de la tarde, la hora en que se desper-
taban los lobos. Silenciosamente, dejó en el suelo 
su cazuela y trepó hasta la cima de un montículo 
de hielo en forma de cúpula, una de las tantas on-
dulaciones de tierra que suben y bajan en el frío 
crepitante del invierno polar. Tendida sobre el es-
tómago, miró a través de una vasta extensión de 
pastos y musgo y centró su atención en los lobos 
que había descubierto dos sueños antes. Estos agi-
taban la cola a medida que despertaban y se veían 
unos a otros.

Las manos de Miyax empezaron a temblar y 
el latido de su corazón se aceleró, pues tenía mie-
do, no tanto de los lobos, que eran tímidos y se 
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hallaban a muchos tiros de arpón de distancia, 
sino a causa de su desesperada situación. Miyax 
se había extraviado. Llevaba muchos sueños per-
dida y sin nada que comer en la Vertiente Norte 
de Alaska. Esta estéril vertiente se extiende a lo 
largo de más de trescientos kilómetros desde la 
cordillera de Brooks hasta el océano Ártico, y por 
más de mil doscientos kilómetros desde el mar 
de Chukchi hasta el de Beaufort. No la cruza nin-
gún camino; lagos y lagunas salpican su inmen-
sidad. Los vientos la atraviesan aullando en to-
das direcciones, y su paisaje, allí donde se mire, 
es exactamente el mismo. En algún lugar de este 
cosmos se encontraba Miyax, y su existencia, su 
cuerpo, su chispa y su calor, dependía de estos 
lobos.

Miyax contempló fijamente al regio lobo ne-
gro con la esperanza de atraer su mirada. De al-
gún modo tenía que decirle que estaba muriéndo-
se de hambre y pedirle comida. Esto era posible, 
y ella lo sabía porque su padre, un cazador esqui-
mal, lo había hecho. Un año, mientras estaba de 
caza, había acampado cerca de un cubil de lobos. 
Al cabo de un mes, su padre no había conseguido 
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atrapar nada y le dijo al jefe de los lobos que tenía 
hambre y necesitaba comida. La noche siguiente 
el lobo le llamó desde lejos, y su padre fue hasta 
allí y encontró un caribú muerto. Por desgracia, 
el padre de Miyax nunca le explicó cómo había 
comunicado al lobo sus necesidades. Y poco tiem-
po después se internó remando con su kayak en 
el mar de Bering para cazar focas, y nunca más 
volvió.

Miyax llevaba dos días observando a los lobos, 
intentando discernir cuáles eran los movimien-
tos y sonidos que expresan simpatía y amistad. La 
mayor parte de los animales los tienen. Las peque-
ñas ardillas del Ártico agitan la cola hacia un lado 
para hacer saber a sus compañeras que vienen en 
son de paz. Imitando esta señal con el dedo índi-
ce, Miyax había atraído a muchas ardillas hasta su 
mano. Si pudiese descubrir un gesto similar en los 
lobos, podría hacerse amiga de ellos y compartir 
su comida, como un pájaro o un zorro.

Apoyada sobre los codos, con la barbilla entre 
las manos, miró al lobo negro intentando atraer 
su mirada. Lo había escogido porque era mucho 
mayor que los demás, y porque caminaba como su 
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padre, Kapugen, con la cabeza alta y el pecho er-
guido. De igual modo había observado que el lobo 
negro era sabio. La manada miraba en su dirección 
cuando el viento transportaba olores extraños o 
los pájaros gritaban nerviosamente. Si él se alar-
maba, la manada se alarmaba también. Si estaba 
tranquilo, la manada también lo estaba.

Pasaron largos minutos, y el lobo negro no la 
miró. La había ignorado desde el momento en que 
Miyax los encontró, dos sueños antes. Es verdad 
que ella se movía lenta y silenciosamente para no 
alarmarlo; así y todo, Miyax deseaba que el lobo 
pudiese ver la dulzura de sus ojos. Muchos anima-
les notaban la diferencia entre los cazadores hos-
tiles y la gente amistosa con solo mirarlos. Pero el 
gran lobo negro ni siquiera se dignaba mirar hacia 
ella.

Un pájaro se desperezó sobre la hierba. El lobo 
lo miró. Una flor se movió en el viento. La miró 
también. Entonces la brisa hizo ondular la orla de 
piel de glotón de la parka de Miyax y esta brilló a 
la luz. El lobo no la miró. Miyax esperó. Su padre 
le había inculcado paciencia hacia todo lo relati-
vo a la naturaleza. Y por ello sabía que no debía 
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moverse ni gritar. Aun así, debía conseguir comi-
da, o moriría. Le temblaron levemente las manos, 
y tragó saliva con fuerza para mantener la calma.

Miyax era una clásica belleza esquimal, de hue-
sos pequeños, unidos con delicadeza por fuertes 
músculos. Su cara era redonda como una perla y 
la nariz, achatada. Los ojos negros, graciosamen-
te rasgados, eran húmedos y brillantes. Como los 
osos polares y los zorros del norte, bellamente for-
mados, Miyax tenía los miembros algo cortos. El 
frío entorno del Ártico esculpe la vida en formas 
compactas. A diferencia de los animales del sur, de 
largos cuerpos y largas extremidades, que regulan 
su temperatura liberando calor a través de sus ex-
tensas superficies, todos los seres vivos del Ártico 
tienden a ser compactos para conservar el calor.

La longitud de sus miembros y la belleza de su 
rostro no le servían a Miyax de gran cosa mien-
tras yacía sobre el montículo de hielo salpicado de 
liquen en medio de la tundra desierta. Le dolía el 
estómago, y el regio lobo negro ponía mucho cui-
dado en ignorarla.

—Amaroq, ilaya, lobo, amigo mío —llamó al 
fin—. Mírame. Mírame.
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Hablaba mitad en esquimal y mitad en inglés, 
como si los instintos de su padre y la ciencia de los 
gussaks, los hombres blancos, pudiesen evocar al-
guna mágica combinación que la ayudase a comu-
nicar al lobo su mensaje.

Amaroq se miró una pata y volvió muy despacio 
la cabeza hacia ella sin levantar los ojos. Se lamió 
el lomo. Unos pocos pelos apelmazados se separa-
ron y brillaron individualmente. Después sus ojos 
se dirigieron con rapidez hacia cada uno de los tres 
lobos adultos que componían su manada, y por 
último hacia los cinco cachorros que dormían en 
una masa de pelusa cerca de la entrada del cubil. 
Los ojos del gran lobo se suavizaron a la vista de 
los lobeznos, y luego se endurecieron rápidamente 
hasta convertirse en frágiles joyas amarillas mien-
tras oteaba la lisa tundra.

Ni un solo árbol crecía allí para romper la mo-
notonía del llano verde-oro, ya que los suelos de la 
tundra siempre están helados. Solo musgo, hierba, 
líquenes y unas pocas flores resistentes arraigan 
en la fina capa superior que se deshiela brevemen-
te durante el verano. Tampoco viven muchas es-
pecies animales en esta tierra de rigores, pero las 
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que lo hacen llegan a alcanzar cifras fabulosas. 
Amaroq contempló una gran nube de escribanos 
lapones que se elevó hacia el cielo y luego descen-
dió sobre la hierba. Enjambres de típulas, uno de 
los pocos insectos que pueden sobrevivir en el frío, 
oscurecieron las puntas de los musgos. Los pájaros 
giraban, tornaban y se llamaban unos a otros. Mi-
les de ellos se elevaban del suelo como hojas lleva-
das por el viento.

Las orejas del lobo se irguieron hacia delante 
y escucharon algún lejano mensaje de la tundra. 
Miyax se puso tensa y escuchó también. ¿Oiría 
el lobo alguna tormenta que se preparaba, algún 
enemigo que se acercaba a ellos? En apariencia no. 
Sus orejas se relajaron y rodó sobre un costado. 
Miyax suspiró, miró el cielo abovedado y se sintió 
dolorosamente consciente de su situación.

Aquí estaba, mirando a los lobos, ella, Miyax, 
hija de Kapugen, hija adoptiva de Martha, ciuda-
dana de los Estados Unidos, alumna de la Escuela 
de Asuntos Indios de Barrow, Alaska, y esposa de 
trece años del joven Daniel. Se estremeció al pen-
sar en Daniel, porque había sido él quien la había 
conducido a esta situación. Miyax había huido de 
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su lado hacía exactamente siete sueños, y a causa 
de esto tenía un título más según las normas gus-
sak, el de niña divorciada.

El lobo rodó sobre su vientre.
—Amaroq —susurró ella—. Estoy perdida y el 

sol no se pondrá hasta dentro de un mes. No hay 
estrella polar que me guíe.

Amaroq no se movió.
—Y no hay aquí arbustos de moras que se incli-

nen bajo el viento polar y señalen el sur. Tampoco 
hay pájaros a los que pueda seguir. —Miró hacia 
arriba—. Aquí los pájaros son escribanos nivales 
y escribanos lapones. No vuelan hacia el mar dos 
veces al día como los frailecillos o los correlimos 
que seguía mi padre.

El lobo se acicaló el pecho con la lengua.
—Jamás pensé que me perdería, Amaroq —con-

tinuó, hablando en voz alta para aliviar su miedo—. 
En casa, en la isla de Nunivak donde nací, las plan-
tas y los pájaros señalaban la ruta a los caminantes. 
Yo pensaba que así lo hacían en todas partes… Y por 
eso, grande y negro Amaroq, no llevo una brújula.

Había sido un momento aterrador cuando, 
dos días atrás, se dio cuenta de que la tundra era 
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un océano de hierba en el que había empezado a 
andar en círculos. Miyax cerró los ojos conforme 
el miedo volvía a apoderarse de ella. Cuando los 
abrió de nuevo, su corazón brincó entusiasmado. 
¡Amaroq la estaba mirando!

—Ee-lie —llamó, y se puso de un salto en pie.
El lobo arqueó el cuello y entrecerró los ojos. 

Sus orejas se irguieron hacia delante. Ella agitó 
la mano. Él elevó los labios y mostró los dientes. 
Asustada por lo que parecía un gruñido, ella volvió 
a tenderse en el suelo. Cuando yacía sobre su estó-
mago, Amaroq bajó las orejas y movió la cola una 
vez. Luego agitó la cabeza y miró a otro lado.

Descorazonada, Miyax se deslizó hacia atrás por 
el montículo de hielo y aterrizó sobre su campa-
mento. El montículo se hallaba entre ella y la mana-
da de lobos, y gracias a eso pudo relajarse, ponerse 
en pie y examinar su hogar. Era este muy simple, ya 
que no había podido llevarse muchas cosas cuando 
se escapó; solo había cogido aquellas que necesitaría 
para el viaje: una mochila, comida para más o me-
nos una semana, agujas para remendar sus ropas, 
cerillas, su piel de dormir y una tela que colocaba 
por debajo de esta, dos cuchillos y una cazuela.




