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Bruja y familia
Paula Carballeira
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Para las familias de las que venimos,

las que vamos creando sin darnos cuenta,

las que nos vamos encontrando por el camino
y se vuelven nuestras,

tengan la piel que tengan,

porque la sangre siempre es roja.






Yo

Yo a veces soy un poco animal. Lo reconoz-
co. Por las mafianas parezco un oso saliendo
de su cueva, despeinada, torpe, bostezando
y rascindome la cabeza. Cuando tengo ham-
bre, puedo comer la carne como una leona,
o las verduras como un rinoceronte, casi sin
respirar, a grandes bocados, incluso hacien-
do ruidos que son de muy mala educacién.
Me encantan los caramelos y las golosinas,
y sé que doy la imagen de una vaca o de una
jirafa con la hierba siempre en la boca.
Puedo roncar como una tigresa, correr

como una liebre si se me escapa el autobus,



ensuciarme como una gorrina si piso los
charcos llenos de barro que hay en el medio
del camino, dormir como una marmota, sal-
tar como un canguro, escupir como una lla-
ma, llorar como un cocodrilo, reir como una
mona, pasar horas en el campo mirando al
horizonte como una oveja...

Cuando golpeo las puertas, alguien me dice:

—iNo seas animal!

Cuando exagero contando las cosas, al-
guien me dice:

—iMira que eres animal!

Cuando abro los regalos con ganas y rom-
po los papeles, alguien me dice:

—jAnimal!

Creo que todos somos un poco animales a
veces. Hubo un tiempo en el que nos enten-
diamos mejor, los animales y nosotros, los se-

res humanos, y era casi como si hablasemos



la misma lengua. Después, pasé algo y empe-
zamos a desconfiar, a tenernos miedo, a apar-
tarnos. Nos quedamos un poco mas solos.

Aun asi, algunos animales se mantuvie-
ron a nuestro lado. Los llamamos animales
de compafia, o mascotas, porque pensa-
mos que son nuestros, que nos pertenecen.
Si lo pensamos bien, ellos tienen su vida y
somos nosotros quienes los acompafiamos,
quienes los alimentamos, quienes los cuida-
mos, quienes los refiimos y nos enfadamos.
Somos nosotros los animales de compafiia.

Una buena compaiiia o una mala compa-
fiia, dependiendo del dia que tengamos.

En mi casa, acomparfio a varios animales: dos
gatas, un caracol de bafio, una arafia con siete
patas, una mosca inmortal, una escolopendra
bailarina..., y todos tienen su propia historia,

que en algin momento se cruzé con la mia.
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Cuando alguien dice que vivo sola, me echo
a reir, porque pienso en todos los animales a
los que les hago compariia. Y empiezo a imagi-
nar lo que dirian las gatas si les preguntasen:

—¢No tenéis miedo de vivir solas en esa
casa de piedra?

Ellas contestarian:

—No vivimos solas, hay una mujer que
nos acompana. Le gusta que nos arrimemos
a ella cuando se queda en la cama las ma-
flanas que no tiene prisa. Si maullamos con
pena, ponemos 0jos tristes y nos rozamos
contra sus piernas, nos pone comida en el
plato para que la dejemos tranquila. Grita
cuando nos ve con un pajaro en la boca, pero
sonrie si corremos detrds de un ratén o si
saltamos para cazar alguna mosca.

»Cuando estd triste, quiere cogernos y

acariciarnos en su regazo, pero nosotras
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huimos. Como se porta bien, y deja que sal-
gamos y nos deja entrar si tenemos frio, y
nos deja afilarnos las ufias en la alfombra, la
dejamos que viva en nuestra casa. En los lar-
gos dias de invierno, nos acercamos a las es-
tufas, miramos detras de los cristales coémo
cae la lluvia y los pocos caminantes que apu-
ran el paso bajo los paraguas. Ella también.
De noche, nosotras podemos ver cosas que
los humanos no ven, y a ella le entra el mie-
do. No sabe que la protegemos.

Pues asi es. En una pequena casa de pie-
dra, al lado de un rio de donde sale la niebla,
vivimos una gata vieja, una gata cazadora,
muchos otros animales salvajes y yo. Reci-
bimos pocas visitas, porque la gente des-
confia, no tanto de los animales como de
las brujas, y no sé por qué. Las brujas, gene-

ralmente, no somos peligrosas. Las brujas,



generalmente, queremos ayudar. Pero hay
tantos cuentos sobre brujas malvadas que
debemos tener cuidado. Como en mi familia
yo soy la tnica bruja, no aprendi eso hasta
que ya fue demasiado tarde y, en vez de no
llamar la atencién, ahora todo el mundo me
conoce por la Bruja de la Casa de Piedra.
Algunas veces echo de menos a alguien
que hable mi lengua, con brazos y piernasy
no con patas, cuernos, pico o garras, y hasta
siento el impulso de subirme al tejado en las
noches de luna llena para abrazar al mons-
truo que por alli anda. Pero no me preocu-
po. Mi abuelo me dijo hace tiempo que una
bruja siempre tiene a su alrededor alguien

que la cuide, y sé que tiene razén.

13



14

Prisciliano

Una manana, entrando en el bafio, lo en-
contré subiendo despacio por la bariera.

Era un caracol pequetio, que sacé los cuer-
nos en cuanto encendi la luz y se metié dentro
de la concha en cuanto abri el grifo de la ducha.

Me parecié un aventurero. No debe de
ser facil recorrer un cuarto de bafio siendo
caracol de campo. Enseguida le puse nom-
bre y le presté toda la atencién que merecia.

Desde entonces, siempre que entro en el
bafio, busco a Prisciliano.

Para él no hay limites ni fronteras. Pue-

de estar detras de la esponja, o escalando el



bote de champd, o escondido debajo de la al-
fombra.

Tengo mucho cuidado para no pisarlo,
porque, aunque le gusta el alpinismo, es un
caracol tan particular que cualquier dia pue-
de decidir ser atleta de los diez metros lisos.

En su familia, seguro que nadie le ha-
cia mucho caso. Su padre habria emigrado
al otro lado del muro de piedra para buscar
comida y su madre se habria quedado en el
jardin con todos sus hermanos y hermanas.
Lo sé porque estan los ocho: un caracol de
concha vieja y siete con la concha todavia
muy joven, debajo de la ventana del bario,
esperando por él.

Me imagino que Prisciliano nunca se-
guiria el camino que le marcaba su madre,
que no aguantaria que le dijesen por dénde

tenia que arrastrarse. Si alguna hermana
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CHAMPU! |

o algin hermano le decia: «jPor ahi nol»,
él decidia ir justo por alli. Nos pasa lo mis-
mo a muchas personas, pero para un cara-
col el mundo es mucho mas grande, y Pris-
ciliano desearia verlo todo, o por lo menos

lo que le diese tiempo sin apurarse mucho.



Los caracoles no tienen prisa, porque tam-
poco tienen reloj, y cuando se cansan se
duermen, tan tranquilos.

Prisciliano sabia que estaba prohibido
entrar en la casa de piedra, le habrian con-
tado que si entraba alli moriria casi seguro.
Y fue entonces cuando decidié arriesgarse.

Tardaria varios dias en llegar a la ventana,
estirando los ojos a su alrededor por si algin
pajaro andaba cerca. Entraria por el hueco de
la ventana abierta y le habria gustado ese lu-
gar humedo y caliente, asi que se quedé. De
vez en cuando, Prisciliano se pega al cristal y
pone su mejor cara, para que sepan que estd
bien, y que nadie lo ha aplastado.

Por eso llevé una planta con muchas ho-
jas para el bafio. Hojas verdes, sabrosas, de
esas que quieres morder, sobre todo si eres

un caracol.
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Siempre dejo la ventana del bafio abierta.
No quiero que Prisciliano se sienta prisio-
nero. Quizds en primavera note el impulso
de ir mds alla de la casa, y del jardin, por el

sendero que se pierde en la robleda.





