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A Alfhild, Else, Asta, Ellen y Louis






Una autobiografia es un libro que escribe una
persona sobre su propia vida y por lo general

estd lleno de tediosos pormenores de todas clases.
Esto no es una autobiografia. Yo nunca escribiria

una historia de mi mismo. Por otra parte, durante mis
dias mozos en la escuela y nada mds salir de ella me
sucedieron unas cuantas cosas que jamds he olvidado.
Ninguna de estas cosas es importante, pero todas
causaron en mi una impresion tan viva que ya nunca
he sido capaz de quitdrmelas de la cabeza. Cada una
de ellas, tras un lapso de 50 y a veces hasta de 60
arios, ha permanecido bien grabada en mi memoria.
No he tenido que esforzarme mucho por

recordarlas. Me ha bastado con espumarlas de

la superficie de mi conciencia y escribirlas.

Algunas son divertidas. Otras son lastimosas. Las
hay desagradables. Supongo que a ello se debe

el haberlas evocado siempre tan a lo vivo.

Todas son verdad.

R.D.






Punto de partida






Papa y mama

Mi padre, Harald Dahl, era noruego, y procedia
de una pequeria ciudad vecina de Oslo llamada
Sarpsborg. Su padre, o sea, mi abuelo, fue un co-
merciante bastante préspero que tenia una tienda
en Sarpsborg en la que vendia practicamente de
todo, desde queso a tela metdlica para gallineros.

Escribo estas palabras en 1984, pero este abue-
lo mio naci6, créase o no, en 1820, poco después de
la derrota de Napoleén por Wellington en Water-
loo. Si mi abuelo viviera hoy tendria, pues, 164
afios. Mi padre alcanzaria la edad de 121. Tanto
mi padre como mi abuelo tardaron bastante res-
pecto al hecho de tener hijos.

Cuando mi padre tenia 14 afios, es decir, hace
mas de un siglo, estaba en el tejado de su casa re-
poniendo algunas tejas cuando resbal6 y cay6. Se
fracturd el brazo izquierdo por debajo del codo.
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Alguien corrié a llamar al médico, y media hora
después este caballero hacia una majestuosa y
ebria aparicién en su calesin tirado por un caballo.
Tan borracho estaba que tom¢ la fractura de codo
por una dislocacién de hombro.

—iEnseguida ponemos esto de nuevo en su
sitiol —exclamd, y se llamé a dos hombres de la
calle para que ayudasen a estirar. Se les instruy6
a fin de que sujetasen a mi padre por la cintura
mientras el médico le agarraba por la murieca del
brazo roto y gritaba—: jTirad, hombres, tirad! Ti-
rad con todas vuestras fuerzas!

El dolor debié de ser agudisimo. La victima pro-
rrumpié en alaridos, y su madre, que observaba
con horror la manipulacién, gritéd: «jBastal». Mas
para entonces los que asi estiraban habian causa-
do ya tanto estrago que asomaba una astilla de
hueso perforando la piel del antebrazo.

Esto sucedia en 1877, y la cirugia ortopédica no
era entonces lo que es hoy. Asi que le amputaron,
sin mas, el brazo por el codo, y mi padre hubo de
valerse con un solo brazo el resto de su vida. Afor-
tunadamente, era el izquierdo el brazo perdido, y
poco a poco, con los afios, aprendi6 a hacer mas o



menos todo lo que precisaba con los cuatro dedos
y el pulgar de su mano derecha. Podia anudarse un
zapato tan presto como vosotros o como yo y, para
cortar la comida en el plato, afilaba el borde de un
tenedor, que de este modo le servia de tenedor y
cuchillo al mismo tiempo. Guardaba este ingenio-
so instrumento en un estuchito de piel y lo llevaba
siempre en el bolsillo dondequiera que fuese. La
pérdida de un brazo, solia decir, le deparaba solo
un inconveniente serio. Le resultaba imposible
desmochar un huevo duro.

Mi padre llevaba un afio o asi a su hermano Os-
car, pero estaban ambos excepcionalmente com-
penetrados, y poco después de dejar la escuela sa-
lieron a dar un largo paseo juntos con el propédsito
de trazar planes para el futuro. Decidieron que
una pequeria ciudad como Sarpsborg en un pais
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pequefio como Noruega no era el lugar mas indi-
cado para hacer fortuna. Resolvieron, pues, que lo
que les convenia era irse a un pais grande, como
Inglaterra o Francia, donde las oportunidades de
medrar serian ilimitadas.

Pero el padre, un amable gigante de dos metros
de estatura, carecia del impulso y la ambicién de
sus hijos, y se negd a costear aquella insensata
idea. Cuando les prohibi6 que se marcharan, se es-
caparon de casa, y de una manera u otra se las
arreglaron para llegar a Francia a bordo de un bu-

que de carga.
Ve




Desde Calais viajaron a Paris, y en Paris acor-
daron separarse porque los dos querian ser mu-
tuamente independientes. Tio Oscar, por alguna
razén, puso rumbo al oeste, a La Rochelle, en la
costa del Atlantico, mientras que mi padre se que-
daba en Paris por el momento.

La historia de estos dos hermanos, iniciando
cada uno negocios separados en tierras diferentes,
y el modo en que cada cual por su parte hizo fortu-
na son interesantes, pero no hay tiempo para con-
tarla aqui sino en la forma mas breve.

Empecemos por tio Oscar. La Rochelle era en-
tonces, y aun sigue siéndolo, un puerto pesquero.
Cuando llegé a sus 40 afios, mi tio era ya el hom-
bre mas rico de la ciudad. Poseia una flota de bous
denominada Pécheurs de I’Atlantique y una gran
fabrica de conservas donde se enlataban las sar-
dinas que traian sus bous. Adquiri6 una esposa de
buena familia y una espléndida casa en la ciudad,
y una gran quinta de recreo en el campo. Se hizo
coleccionista de muebles Luis XV, buenos cuadros
y libros raros, y todos estos objetos preciosos jun-
to a las dos fincas pertenecen ain a la familia. Yo

no he visto la quinta campestre, pero estuve en la
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casa de La Rochelle hace un par de afios y verdade-
ramente es admirable. Solo por los muebles mere-
ceria estar en un museo.

Mientras que el tio Oscar se ajetreaba en La Ro-
chelle, su hermano manco Harald (mi padre) no
se estaba precisamente sentado sin hacer nada.
Habia conocido en Paris a otro joven noruego
llamado Aadnesen, y ambos decidieron asociarse
en una empresa de armadores navieros. Un arma-
dor naviero es la persona que provee a un buque
de todo lo que necesita cuando llega a puerto:
combustible y viveres, cordaje y pintura, jabén
y toallas, martillos y clavos, y miles de pequetios
articulos mas. Un armador naviero es una especie
de enorme tendero para embarcaciones, y el gé-
nero mas importante que les suministra es, con
mucho, el combustible que hace funcionar los mo-
tores de la nave. Por aquellos dias combustible sig-
nificaba solo una cosa. Significaba carbén. No ha-
bia en esa época motonaves de gasoil navegando
en alta mar. Todos los barcos eran barcos de vapor,
y aquellos viejos vapores cargaban cientos y a me-
nudo miles de toneladas de carbén en cada viaje.

Para los armadores, el carbén era oro negro.
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Mi padre y su flamante amigo, el sefior Aadne-
sen, comprendieron todo eso muy bien. Lo sensa-
to, se dijeron, seria establecer su negocio de arma-
dores en uno de los grandes puertos carboneros de
Europa. ;Cudl seria este puerto? La respuesta era
sencilla. El mayor puerto carbonero del mundo en
aquella época era Cardiff, al sur del Pais de Gales.
Conque a Cardiff se encaminaron estos dos jéve-
nes ambiciosos, con poco o ningin equipaje. Pero
mi padre tenia algo mas delicioso que cualquier
equipaje. Tenia una esposa, una muchachita fran-
cesa llamada Marie, con quien hacia poco se habia
casado en Paris.

Se fundd, pues, en Cardiff la firma de armado-
res navieros Aadnesen & Dahl, y se alquilé un lo-
cal de una sola pieza en la calle Bute, como oficina.
A partir de ese instante nos encontramos con una
de esas historias de éxitos continuos que suenan
a exagerados cuentos de hadas, pero en realidad
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fue el fruto de la ardua y concienzuda actividad
de aquellos dos amigos. Muy pronto Aadnesen &
Dahl tuvo mas negocio del que los asociados po-
dian atender por si solos. Se adquirié un local ma-
yor para oficinas y se contraté a mads personal.
Fue entonces cuando empezé de verdad a circular
dinero. A los pocos afios, mi padre pudo comprar
una bonita casa en el pueblo de Llandaff, en las
afueras de Cardiff, y alli su esposa Marie le dio dos
hijos, una nifia y un nifio. Pero tragicamente mu-
ri6 tras dar a luz al segundo de ellos.

Cuando la conmocién y el dolor de aquella
muerte comenzaron a amainar un poco, mi padre
advirti6 de pronto que sus dos hijitos necesitaban
como minimo de una madrastra que los cuidara.
Y, lo que es mads, se sentia terriblemente solo. Era
evidente que debia intentar buscarse otra esposa.
Pero esto, para un noruego avecindado en Gales
del Sur y que no conocia alli a mucha gente, no
era tan facil hacerlo como decirlo. Asi que decidié
tomarse unas vacaciones y regresar a su pais, No-
ruega, y, quién sabe, a lo mejor tenia suerte y en-
contraba en su tierra una nueva novia con algin

atractivo.



Y alld en Noruega, durante el verano de 1911,
cuando hacia una travesia por el fiordo de Oslo en
un vaporcito costero, conocié a una sefiorita lla-
mada Sofie Magdalene Hesselberg. Y siendo per-
sona que sabia discernir lo bueno cuando lo veia,
le pidi6 relaciones al cabo de una semana y poco
tiempo después se casaba con ella.

M madre

Harald Dahl se llevé a su esposa noruega en
viaje de bodas a Paris, tras lo cual regresé a la casa
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de Llandaff. La pareja estaba de lo mas enamo-
rada y era bienaventuradamente feliz, y durante
los seis afios siguientes tuvieron cuatro hijos: una
nifia, otra nifia, un chico (yo) y una tercera nifa.
Habia ahora seis hijos en la familia, dos de la pri-
mera esposa de mi padre y cuatro de la segunda.
Hacia falta una casa mas grande y suntuosa y se
disponia de dinero para comprarla.

XJ con 8 meses

De manera que en 1918, cuando contaba yo
dos afios, nos mudamos a una imponente casa de
campo préxima al pueblo de Radyr, a unos 15 ki-
lémetros al oeste de Cardiff. La recuerdo como un
caserdn soberbio, con torretas en el tejado y con
majestuosas terrazas y praderas de césped todo



alrededor. Tenia muchos acres de bosques y tie-
rras de labor, y una serie de casitas para el perso-
nal de servicio. Muy pronto se vieron los prados
llenos de vacas lecheras, y las pocilgas colmadas
de cerdos, y el gallinero rebosante de gallinas. Ha-
bia unos cuantos caballos percherones para tirar
de los arados y de los carros, y habia un labrador,
y un vaquero, y un par de jardineros, y toda suer-
te de criados que atendian la casa. Al igual que su
hermano Oscar en La Rochelle, Harald Dahl habia
conseguido triunfar en la vida sin ningtin género
de dudas.

Pero lo que mas me interesa de estos dos her-
manos, Harald y Oscar, es que, pese a su proce-
dencia de una familia sencilla de una ciudad
pequena, los dos desarrollaran, con absoluta inde-
pendencia uno del otro, un profundo interés por
las cosas bellas. En cuanto pudieron permitirselo,
comenzaron a llenar sus casas de hermosos cua-
dros y mobiliario selecto. Ademas, mi padre se
hizo un experto jardinero, y, por encima de todo,
coleccionista de plantas alpinas. Solia referirme
mi madre cémo se iban los dos de excursién a las

montafias de Noruega, y los sustos de muerte que
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le hacia pasar cuando trepaba, con su mano Uni-

ca, por empinados riscos para alcanzar pequerias
plantas alpinas que crecian en alguna elevada cor-
nisa de roca. Era también un consumado tallista
en madera, y la mayoria de los marcos de espejo
que habia en la casa era obra suya. Como también
lo era todo el manto de chimenea de la sala: un
espléndido disefio de frutas y hojas y ramas en-
trelazadas tallado en roble.

Era un tremendo redactor de diarios. Aun con-

servo uno de sus muchos cuadernos de notas de



la Gran Guerra de 1914-1918. Durante aquellos
cinco afios de contienda no dejé un solo dia sin
escribir varias paginas de comentarios y observa-
ciones en torno a los acontecimientos de la época.
Escribia a pluma, y aunque su lengua materna era
el noruego, siempre redacté sus diarios en un in-
glés perfecto.

Sustentaba una curiosa teoria en cuanto al 25
modo de desarrollar el sentido de la belleza en las
mentes de sus hijos. Cada vez que mi madre se
quedaba embarazada, esperaba hasta los tres ulti-
mos meses de embarazo y entonces le anunciaba

que debian comenzar los «paseos esplendorosos».

Una. corla de paps
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Estos paseos esplendorosos consistian en llevarla
a sitios de gran belleza de paisaje y pasear con ella
por espacio de mas o menos una hora cada dia a
fin de que absorbiese el esplendor del entorno. Su
teoria era que si los ojos de una mujer encinta ob-
servaban constantemente la hermosura de la na-
turaleza, esta hermosura se transmitiria de algu-
na manera a la mente del hijo por nacer, y este
seria luego un amante de las cosas bellas. Tal fue
el tratamiento que todos sus hijos recibieron antes

de venir al mundo.





