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Una novela. Dos tiempos. Dos desafios...
E infinitos mundos en su universo virtual.

El autor

Fernando J Lopez naci6 en Barcelona en 1977, aunque muy pronto se trasladé a Madrid.
Publicé su primera novela con diecinueve afios (In(h)arminicos, Premio Joven y Brillante) y
ese mismo afio fundd su propia compafia teatral, Armando no me llama, con la que
estrenarfa sus primeros textos.

Doctorado en Filologfa, actualmente compagina la docencia con su faceta de
novelista y dramaturgo. Fue finalista al Premio Nadal 2010 con L edad de la ira, un thriller
que plantea —entre otros temas— el problema de la homofobia en las aulas del siglo XXI y
que, recientemente, ha sido traducido al francés. En su narrativa destacan titulos como Las
vidas gue inventamos o La inmortalidad del cangrejo y novelas juveniles de gran aceptacion entre
los lectores adolescentes como E/ reino de las Tres Lunas.

Como dramaturgo, Fernando | Lopez ha estrenado y publicado numerosas obras
tanto en Espafia como en otros paises. Entre sus titulos teatrales destacan piezas como
Cuando fuimos dos, Darwin dice, Tour de force o De mutno desacuerdo. Esta Gltima ya ha sido
estrenada con éxito en Espafa, Venezuela y Panama, y prepara su préximo desembarco en
nuevos destinos. Ademas, es autor de versiones como Pdnico (de Mika Myllyaho) o Yerma
(de Federico Garcia Lorca), estrenada con una gran acogida de la critica en el Gala Theatre
de Washington.

Del autor se ha dicho

«Como profesor y escritor, autor de La edad de la ira, un best seller juvenil y una novela de
iniciacién que narra desde dentro la vida en una escuela de un grupo de adolescentes, trata
de ponerse en la piel de los chicos y ofrecetles textos que les puedan interesar para
convencetles de que la literatura es fascinante. Su retrato de los jévenes con los que trabaja
a diario rebosa optimismo». EL PAIS

«Fernando J. Lopez, el gran retratista de la adolescencia». EL. ASOMBRARIO



«La literatura de Fernando | Lopez conecta con el lector por su cercania, por su habilidad
para profundizar en Iso sentimientos y por su capacidad para conmovernos a través de
historias cotidianas con las que cualquiera podriamos identificarnos». Inma Chacén

«Fernando J. Lopez es autor de La edad de la ira, una lectura casi obligatoria para cualquier
adolescente por su vision cruda y realista de los institutos y por servir como denuncia de la
xenofobia y la homofobia en las aulas». EL. TEMPLO DE LAS MIL PUERTAS

«Fernando J. Lépez nos propone en su literatura una inmersion despojada de topicos en el
mundo de la adolescencia». ELDIARIO.ES

«Sigo a Fernando J. Lopez desde su primera novela. Con La edad de la ira ha granado ya en
gran novelista. Se merece que el éxito le acompane». Luis Marfa Anson, EL. CULTURAL

«Es uno de los escritores que mas promete». Ignacio Amestoy, EL MUNDO

«Fernando J. Lopez, novelista y dramaturgo, nos tiene acostumbrados a tematicas donde

los conflictos emocionales son los protagonistas, apoyados en intensos didlogos».
AGOLPEDEEFECTO.COM

Tematica

Los nombres del fuego es una novela formada, en realidad, por dos novelas que acaban
confluyendo en una dnica historia. Combina asi dos niveles de ficcion. La ficciéon realista
y contemporanea, donde se retrata con precision y sin pafios calientes el mundo de un
adolescente del siglo XXI, de la mano de Abril y su grupo de amigos. Y la ficcion histérica
y fantastica, que rompe con ese realismo e introduce un nivel mitico que atrapara a los
lectores sedientos de aventura.

Es en ese mundo actual donde se aborda de forma mas explicita la mayor parte de los
temas y conflictos comprometidos y de plena actualidad, expresados de una manera
critica y realista. Todos ellos llenan a menudo los titulares de los medios de comunicacion
y, sin embargo, resulta dificil encontrar novelas juveniles que se adentren en ellos con la
honestidad y claridad con las que se hace en este libro. Entre estos temas figuran:

El sexismo y la lucha por la igualdad: lo vemos tanto en la trama contemporanea
como en la trama ambientada en el mundo azteca. En ambas, el eje central es la lucha
de una chica de dieciséis afios por hallar su voz, echar por tierra el concepto de
imposible y romper prejuicios y estereotipos.

El bullying y la homofobia: a través de la historia de Nico se ahonda en el
gravisimo problema del acoso escolar y en la lucha que aun queda por delante para
conseguir la igualdad real y el fin de las actitudes homofobas dentro y fuera de las
aulas. Para muchos adolescentes, una guerra cotidiana, a veces marcadamente
agresiva, y otras, muy sutil, hecha a base de pequefios momentos, palabras, miradas,
gestos, que llegan tanto de adultos como de otros compafieros.



La violencia de género: la historia de Marina se adentra en otro de los asuntos mas
preocupantes entre la poblaciéon adolescente: el incremento del maltrato (verbal y
fisico) entre los mas jovenes. Fernando | Lopez da una vuelta de tuerca al cliché del
amor que acaba por transformarnos, y reflexiona sobre la violencia y la necesidad de
respetarnos a nosotros mismos en cualquier relacion.

El suicidio: otro de los temas recurrentes en la adolescencia y del que apenas se
habla en la literatura juvenil. En esta novela se escribe sobre el dolor de la pérdida a
través de la historia de Ivan, que debe aprender a reconstruir su vida tras la muerte de
su hermano.

La identidad y la familia: que igualmente recorre toda la novela, como recorre toda
la adolescencia. No solo en la necesidad de descubrir la propia voz y coger las riendas
de su destino, sino también, por ejemplo, en el personaje de Abril, que ve como se
tambalean los cimientos de su identidad cuando sus padres se separan y ella descubre
que es adoptada. O en el personaje de Ivan, que ve como la ausencia de su hermano
permea todo su presente en casa. O en el de Xalaquia, que ha de distinguir entre
«entrega» a su familia, a un padre al que quiere y respeta, y «sumisiony.

La defensa de la naturaleza: la vivencia y experiencia del mundo natural por los
personajes aztecas de la novela supone una reflexién acerca del respeto al medio
ambiente y ofrece un mensaje ecologico implicito, sin moralismos ni obviedades.

La convivencia intercultural: en el perfodo histérico de la conquista de México,
con personajes como Hernan Cortés o el rey azteca Moctezuma. Una trama muy
documentada, no maniqueista y que plantea una interesante revision histérica, con el
afan de reivindicar el sustrato cultural azteca —de sus costumbres sociales al panteén
de sus divinidades— y la necesidad de comunicacion entre las diferentes culturas.

La experiencia de las emociones: es una novela llena de accidn, sentimientos y
pasion. Su mirada critica hacia la realidad no se expresa desde una narrativa
introspectiva y estatica, sino al revés, a partir de una obra llena de movimiento, giros
sorprendentes y donde la trama atrapa al lector desde la primera pagina.

Con estos temas recorriendo transversalmente la novela, el lector podra realizar tres viajes
muy diferentes entre si:

Un viaje al México anterior a la conquista y a su rico mundo cultural y mitico.

Un viaje al Madrid del siglo XXI desde la conciencia de personajes que buscan su
propia voz en el complejo proceso de la adolescencia.

Un viaje al Paris del siglo XXI, donde los dos planos de la novela se cruzan de manera
sorprendente, en un final inesperado.



S1NoOPsis

Abril y Xalaquia tienen mucho en comun. Las dos acaban de cumplir dieciséis afios. Las
dos quieren ser duefias de su futuro. Y las dos estan a punto de ver cémo su vida cambia
para siempre. Solo las separa el tiempo y el espacio: del Tenochtitlan del siglo XVI al Madrid
del siglo XXI.

Xalaquia ansfa escapar del destino que le viene impuesto: ella quiere volcarse en la
magia que acompafa al lenguaje oculto y que ha aprendido a escondidas, escuchando a
chamanes como su padre, miembro de la nobleza hereditaria azteca... Solo que todos le
dicen que es imposible: una mujer no puede recorrer esa senda. Tendra que hacerlo a
escondidas, cuando ve que su pueblo sufre una amenaza mayor que la de sus eternos
enemigos tlaxcaltecas. E incluso buscara la ayuda de uno de ellos, un guerrero que logré
sobrevivir con su ayuda al sacrificio ritual y que ahora es un paria entre su propia gente, que
ha interpretado esa proeza como un signo de traicion a los suyos. Cuando Jaguar y
Xalaquia descubren que el rey Moctezuma también ha caido bajo el engafio de esos nuevos
conquistadores que se acercan a ellos con apariencia de dioses e intenciones de demonio,
tendran que apostar el todo por el todo, y fiar su suerte a los walinalli, los portales magicos,
y con ellos a alguien que esta muy lejos de su guerra por la supervivencia. No solo a
muchos kilémetros, sino también a cientos de afios.

Cinco siglos mas tarde, Abril trata de buscar su sitio en el mundo. Sus padres se han
separado hace poco, y ella esta a punto de descubrir que sus origenes no son los que habia
dado por ciertos desde nifia. Tampoco sus amigos pasan por su mejor momento: Marina, la
eterna optimista, se ha embarcado en una relacién que la esta alejando de ella misma; y
Nico continua esperando que Hugo dé el paso y admita sus sentimientos hacia él, mientras
se niega a tolerar la «normalidad» de una guerra no siempre encubierta. Y luego esta Ivan, el
chico nuevo, que trata de superar el suicidio de su hermano mayor, més presente incluso
ahora que antes de su ausencia.

Todo se complica cuando Abril empieza a recibir extrafios mensajes llegados de
ninguna parte: misteriosos anénimos en su WhatsApp con estas tres palabras: raiz, fuego y
arena. Heridas que no recuerda haberse hecho. Suefios que se repiten con un realismo
increfble y que la asaltan a veces hasta con los ojos abiertos. ;Qué esta pasandor La
respuesta a esta pregunta sacudira los cimientos de su identidad: quién es ella; quiénes, sus
padres; y cémo engarza su historia con la de alguien nacido hace siglos a miles de
kilémetros de su presente inmediato. Alguien que, como Abril, no estaba dispuesta a dejar
su destino en manos ajenas.

En dos mundos separados por la distancia y el tiempo, dos adolescentes dispuestas a
encontrar su propio camino en el mundo se veran obligadas a emprender, en compania de
sus amigos, un arriesgado viaje. Dos recorridos a través de la magia y el misterio que
comparten un mismo y dltimo interrogante, el de la identidad.

Y es que quiza la respuesta tenga que ver con la verdad oculta tras sus nombres. O
con la necesidad que sienten Abril y Xalaquia de incendiar el cielo con sus ganas de ser. De
serlo todo... Y de serlo ahora.



Una novela transmedia

La novela contintia mas alla de sus paginas a través de su universo transmedia. Esta
prolongaciéon no es ornamental, sino que aporta contenidos auténomos, criticos y
literarios, como los materiales de la propia novela. Se trata, en realidad, de la primera
experiencia transmedia en la que la extension digital busca un nivel de exigencia literario
idéntico al del texto en papel, dando lugar asi a un universo coherente y en continuo
crecimiento, donde la intervencion de los lectores se convierte en un hecho esencial.

Entre estos contenidos transmedia figuran:

Blog sobre problemas que afectan a los adolescentes (bullying, anorexia,
homofobia, misoginia, xenofobia...) y cuyo autor es uno de los protagonistas
quinceaneros de la novela.

Diario fotografico de la protagonista.

Coleccién de relatos mitolégicos inspirados en el mundo azteca de la novela.
Cuaderno de dibujo de otra de las protagonistas.

Playlist con todas las canciones que «suenan» en la novela.

Este universo transmedia es un universo interactivo: la novela permite la interaccion y
favorecera la creacién por parte de sus lectores, a quienes se pedird que enriquezcan los
contenidos on/ine con sus propios textos, dibujos, creaciones... Para ello, ya se halla activa
en redes sociales: Twitter, Instagram y Facebook, donde los lectores pueden tener
comunicacion directa y real con la novela y el autor.

Las posibilidades transmedia abren un deslumbrante universo grafico disefiado desde un
planteamiento artistico en el que se combinan elementos naturales y tipograficos, dando
lugar a un espacio que resulta tan evocador como la historia que ilustra mediante imagenes
y videos.



Argumentos comerciales

Fernando ] Loépez ha recibido el apoyo de la critica como «gran retratista de la
adolescencia».

Aborda con honestidad y sin rodeos temas y conflictos comprometidos y de plena
actualidad: desde el sexismo hasta el bu/lying y la homofobia pasando por la violencia de
género o el suicidio.

Los afronta en un tono adulto y critico, que se engloba dentro del género young adult.
Aun cuando cautivara a los lectores adolescentes, también interesara a lectores de cualquier
otra edad por su estilo literario y elaborado, que se aleja de moralismos o
simplificaciones.

La novela dibuja un mundo complejo y cambiante, tan lleno de vida como el universo
transmedia que acompafa al libro y continda mas alld de sus paginas con contenidos
autébnomos, criticos y literarios, como los materiales de la propia novela. Una experiencia
innovadora y totalmente interactiva, donde los lectores pueden tener comunicacion
directa y real con la novela y el autor.

Auna multiples posibilidades como lectura en el aula, ya que permite trabajar
contenidos muy diferentes:

Literarios: por su estructura, su estilo (en el que se combina la narracién directa y
en primera persona de una adolescente con el relato mas lirico y en tercera persona
del mundo azteca).

Historicos: por su recreacion de la realidad azteca y de la confrontacion de
mundos y culturas a principios del siglo XVI.

Sociales: por su retrato realista y descarnado de la realidad contemporanea.
Emocionales: por su profundizacién en las relaciones entre los personajes de la
novela, donde los nexos sentimentales entre ellos resultan esenciales para el
desarrollo de la trama.



Personajes

Tenochtitlan, siglo X171

Xalaquia: «lL.a que viste de arena» es hija de uno de los chamanes mas respetados de la
nobleza Pipiltin, la nobleza hereditaria azteca, y lleva sobre los hombros la responsabilidad
de hacerse digna de su madre, muerta en el parto. Quiere ser una buena hija, ceflirse a las
ambiciones de su padre, que en breve buscard un esposo para ella... Sin embargo, ni sus
sueflos ni su caracter se corresponden con los del alma sumisa que desearfan que fuera.

Ella desea libertad, ese espacio abierto y cuajado de aventuras que parece correspondetle a
su hermano Izel por derecho, y que a ella se le niega. Lo busca espiando a los chamanes, lo
pide a los dioses aztecas, e incluso se atreve a aventurarse en las artes del nabualatolli, el
lenguaje oculto, que se abre para ella. Las tornas cambiaran cuando su camino se cruce con
el de Jaguar. En su encuentro, ligado a las arenas del tiempo, Xalaquia hallard el modo de
ser fiel a si misma. «Nadie, salvo ella, sabia que su destino ya estaba fijado y no tenia, en
absoluto, nombre de varén. Tenia su propio nombre. Xalaquia».

Izel: el hermano de Xalaquia lleva la promesa de excepcionalidad y libertad en el nombre.
«Unico, y sabe dénde va a setlo. Para Izel, la guerra es su sitio. Desde que muy nifio lo
apartaron de la familia para ser educado como un guerrero, su vida se ha formado en las
armas. Ahora que su pueblo corre peligro, necesitan mas que nunca un lider fuerte y ¢l ya
es uno de los guerreros mas renombrados entre los jévenes de su pueblo, un modelo de
agilidad, rapidez y fortaleza. No sabe que el triunfo en esa guerra va a tener un escenario
muy distinto al del campo de batalla, y que para conseguirlo tendra que aprender a confiar
en las artes prohibidas a su hermana.

Zeltzin: a la mejor amiga de Xalaquia s le gustaba su nombre. «ILa Delicada». «LLa Primera
Hija». Se siente comoda en ese ropaje, porque hay algo en esa cualidad que hace que se
sienta importante. Y, mas aun, protegida. A Xalaquia le cuesta entender que su amiga pueda
encontrar algo hermoso en lo que a ella le parece un signo de debilidad. Cuando Xalaquia le
pida ayuda, Zeltzin tendra que elegir entre seguir la senda marcada, o dar un nuevo brillo a
su nombre.

Ocelotl: Jaguar recibié su nombre tras la primera caida, tras la primera vez que huyo de la
muerte. Antes era Nahui, un rebelde guerrero tlaxcalteca, enemigo de cuna de las tropas de
Tenochtitlan. Es joven, pero tiene claro que algo ha cambiado desde entonces, que ahora es
mas fuerte. No es un traidor, sabe que algin dios debié de salvatle, pero su propia familia
le da la espalda. ¢Y ahora? «Arrinconado, Ocelotl se dio cuenta de que —bajo el yugo de
los prejuicios— debetfa forjarse un nuevo destino. Y su futuro estaba ligado al de su
pueblo». Jaguar es el primero en advertir que la amenaza real que lo sobrevuela no tiene
nada que ver con las reyertas que se pierden en la noche de los tiempos entre su pueblo y el
pueblo azteca, sino con algo mucho mas oscuro. Mucho mas lejano. Y mucho mas letal.
Algo que llega disfrazado de dioses y con un tal Cortés al frente, algo que trae el infierno
consigo. Y la salvacion parece estar en la alianza con una bruja de su edad.



Madprid, siglo XX1

Abril: a sus dieciséis afios, hay quien dice que Abril es una chica «rara» con un nombre
«raro». Y en parte, ella sabe que es cierto. No es que se esfuerce por huir de lo marcado,
pero no le sale sin mds esa supuesta normalidad con la que los demds parecen sentirse tan
cémodos. Tampoco sus aficiones son las de la mayoria: a Nico, Marina y ella les va la
literatura —Sagan, Camus, Duras—, y no es una pose de cultureta, sino que les apasiona
dar saltos en el tiempo con cada uno de esos libros. También escribe. Un blog. No siempre
da con las palabras, pero ayudar ayuda.

Las cosas no le van precisamente de lujo: sus padres se han separado hace poco y su madre
la asfixia con normas, la sobreprotege para no pensar en su propia vida. Todo por el adids
de su padre, que todavia guarda detras algunos misterios. Como si no bastasen con los que
la persiguen a ella: el de Ivan, por ejemplo, el chico nuevo. O los misteriosos anénimos. O
los suefos que se repiten con un realismo increfble y que la asaltan a veces hasta con los
ojos abiertos. ¢Qué esta pasando?

Marina: la amiga de Abril es la definicién de optimismo, una chica capaz de convertir
cualquier experiencia negativa en algo positivo: «Le basta con un segundo para reorganizar
una situacion y transformarla, a su antojo, en un recuerdo favorable». Aunque vive con el
complejo de no gustarle a los chicos; al menos hasta que se enrolla con Radl y empiezan a
quedar a todas horas. Esa relacion la ira separando de sus amigos y, sobre todo, de ella
misma.

Nico: la tercera pata de la silla de una amistad bien asentada..., aunque a veces se
tambalea. Nico también tiene sus frentes abiertos. Por un lado, su relaciéon con Hugo
atraviesa un punto muerto: le pierden los tios guapos y esta seguro de que Hugo —el
deportista estrella del instituto— siente lo mismo que €l, pero que no se atreve a dar el paso
y eso descoloca, quieras o no quieras, porque ¢qué hacer, ¢lo presiona?, no parece muy
sensato. Lleva as{ desde el curso pasado, empefiado en conseguir algo que no acaba de
ocurrir. Por otro lado, lleva afios viviendo una batalla hecha a base de pequefios gestos, de
insultos disfrazados de «normalidad» y que lo van minando.

Ivan: ha llegado nuevo este curso, y a Abril le descoloca. De entrada, parece tan arrogante
como gilipollas, pero hay algo... Una tristeza que le alcanza los ojos. No sabe por qué. El
nuevo apenas abre la boca, y Abril tendra que ganarse su confianza —una relacién en la
que se apoyaran entre si en busca de otro destino, de una «ligereza» que ambos creen haber
perdido— para descubrir que su secreto guarda relacion con una muerte que aun escuece.

Dos épocas. Cuatro amigos en cada una de ellas. Y un destino que los une a través de los
portales del tiempo, un destino que solo pueden escribir ellos.



Extractos

No tengo mucho de eso. Expectativas, quiero decir. En parte porque no sé si es muy
practico acumular deseos que quiza nunca vayan a cumplirse, y en parte porque a veces
creo que lo que de verdad me da miedo es que se cumplan.

Cuando sus padres consultaron el Tonalpohnalli supieron que su nombre serfa Xalaquia. El
Libro de los Destinos jamas habia errado con las palabras que atribufa a los miembros de
su comunidad, aunque en este caso Ohtonqui no entendiera bien qué relacién podia haber
entre el futuro de su hija y la arena que sefialaba el calendario sagrado.

Ella, entre tanto, habfa buscado el modo de escapar de su destino. Se veia a si misma
enterrada bajo la arena de un sexo que parecia negarle la oportunidad de construir su
identidad. Su padre no tardarfa mucho en elegir con quién habria de compartir su vida, y
sus dias repetirfan, sin otro aliciente que el de seguir respirando, los amaneceres que vivié
hasta el final su propia madre.

No me apetece aguantar cincuenta y cinco minutos de tortura verbal por parte de otro de
esos profesores que nos vomitan lo mismo que puedo leer yo sola en el libro. Ni quiero ver
los whatsapps de disculpas que sé que me van a estar mandando Nico y Marina durante toda
la clase. Porque no van a ser reales, seran un simple protocolo, una de esas cosas que se
hacen para quedar bien, pero no porque creamos de verdad en ellas. Y yo estoy harta de
tanta hipocresia y de tanta educacion fingida. Yo lo que quiero es que escuchen de verdad.
Que no me juzguen —también ellos, mierda—, que no me hagan sentir idiota porque la
realidad supere, como hace siempre, los limites de lo que a todos nos patece aceptable.

Estoy convencida de que todo es producto de mi imaginaciéon, o de mi cansancio, o hasta
del maldito Raul, porque para no preguntarme si deberia buscarle después de la fiesta en la
que nos enrollamos, me invento escenas ridiculas que no me pueden estar pasando a mi. Si,
es eso, tiene que ser eso. Una forma de concentrarme en misterios que yo misma me
invento con tal de no echar una mirada de verdad a lo que me esta pasando.

Como si esas luces de las que habla la cancién me guiaran hacia él y, al mismo tiempo, a un
lugar lejano y desconocido donde todo tiene que ser mucho mas sencillo que aqui. El
temor de lo que podria suceder si me dejo llevar por esta sensacion se enfrenta al deseo de
que acabe ocurriendo.

No se le preguntaria su opinién. No se tendrfan en cuenta sus sentimientos. ¢Para quér?
Solo era una mujer... Una mujer en un mundo de hombres. Una adolescente en un mundo
de adultos.

A veces me gustarfa que los dos entendieran que el silencio no es malo. Ni bueno. Ni todo
lo contrario... El silencio es solo silencio. Nada mas. Y lo necesito en dias como hoy.
Porque no acabo de sentirme bien. Ni mal. Porque en tardes asi prefiero dejar que suene
una y otra vez la misma cancién, como si no existiera otra posibilidad que quedarse
encerrada en sus versos. En su melodia.



He intentado escribir algo en mi blog. Pero no me sale nada que merezca la pena. Hay dias
en que las palabras se tropiezan, asi, sin mas. Dias en que no fluyen los verbos. Quiza
porque no tengo nada que contar... O porque para hacetlo tendria que hablar de zonas de
mi que ahora mismo no me apetece desnudar.

Sera que ellos tienen razén, que somos raros. Pero estoy convencida de que la tnica
realidad que merece la pena es la que se dibuja desde la diferencia. La identidad que no se
disfraza bajo mascaras y miedos.

No iba a dejar que la enterrasen en arena, que la cubriesen con el polvo del tiempo, que la
obligasen a enmudecer para someterse a un hombre al que obedecer el resto de sus dias.
Ella no iba a ser como su madre. Ni como las mujeres que la precedieron. Ella iba a ser
quien su voz le dictase. Asi de sencillo.

—FEI mafiana, Nahui, es solo una forma de hoy. Un ahora que no conocemos y que por eso
llamamos de otra forma... La realidad solo es una parte de cuanto vemos, mi hijo. La
magia es lo que realmente importa... La magia es todo lo demas.

—Esperaba una comedia.
—FEs una comedia, Abril.
—Una comedia triste.
—Ia vida también.
—Qué?
—1Ia vida también es una comedia triste.

Las palabras de la anciana eran tan oscuras como los tiempos que se avecinaban. De eso
estaba seguro. Un horror de proporciones desconocidas, tan insélitas como las armas que
portaban aquellos soldados, o como su actitud arrogante y soberbia frente a quienes les
habfan acogido en sus casas. ;Por qué debian ser hospitalarios los tlaxcaltecas con hombres
que no parecian tener interés alguno en conocer otra forma de vida? Viniesen de donde
viniesen estaban cegados por su ansia de conquista y solo parecian prestar atencion cuando
se mencionaban las riquezas que se podian encontrar en la regién. Aliarse con ellos era
pactar con la misma muerte, hacerse complice de la sombra que acabaria devorando la luz.

¢Y a qué espero? A sentarme con mi madre para que lo hablemos juntas. O incluso a que
¢lla y yo mantengamos una videoconferencia con ese. Mi padre en la pantalla del ordenador
y mi madre conmigo en el saléon. No es la situacioén ideal, claro, pero es que la situacién
ideal no existe nunca. Esa es de las pocas cosas que se aprenden cuando maduras. Por eso,
Ivan, lo de madurar siempre es una mierda.

Ser duefios de nuestra propia vida... Ese era su unico suefio. El verdadero objetivo que
perseguia tras cada conjuro. Tras cada acercamiento a esa naturaleza en la que encontraba
la mejor parte de si misma.

Debe de ser jodido. Seguro. Encontrar el momento para ser honestos. Para tratar a la
persona que vive en tu casa como a una adulta. Como a un ser racional. Tan simple como
eso. Porque la persona que vive contigo tiene experiencias. Emociones. Hasta expectativas.
La persona que vive en tu casa no puede madurar si le cambias la verdad por una sarta de
mentiras. Y no, no son piadosas. Las mentiras piadosas no existen. Las mentiras son
mentiras a secas. Y punto.
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Mi madre insiste y se sienta conmigo. Yo me tapo con la sabana para no verla. No quiero.
¢Tan dificil de entender es que necesito tiempo para asimilar todo esto? No me lo dan. Sus
ganas de disculparse son mucho mayores que mi necesidad de silencio. No es preocupacion
por mi, qué va, es egoismo: es su conciencia la que necesitan calmar. Por eso no quiero
escucharlos.

Me han soltado la mano en ese rio que me empefio en cruzar en mis sueflos y ahora es el
agua la que devora mi cuerpo, la que me arrastra al fondo. Es el agua la que me niega mi
reflejo y me ofrece la mirada de alguien que no siento que sea realmente yo.

Mas le habria valido morir, se repetia... Aunque algo en su interior rechazaba esa idea.
Siempre la vida. Siempre. Si, incluso cuando estuviera tan anegada en dudas y en imposibles
como la que se presentaba ante él ahora.

Alguien deberfa explicarme por qué los padres tienen la puta manfa de considerar que sus
hijos somos idiotas y necesitamos que pasen muchisimos afios para contarnos la realidad tal
y como es. Por eso a mi no me dijeron nada. Por eso nadie me hablé nunca de su
medicacién, ni de su tratamiento, ni de su terapia, ni de lo importante que era controlar que
cumplia con todo aquello y lo facil que era que mi hermano se saltase cualquier clase de
vigilancia. Cualquier imposiciéon de esos psicologos que ¢l decia que solo pretendian
atontarle y adormecetle con sus pastillas.

Llevo tres afos intentando suplir el hueco de alguien que ya no esta y siento que me ahoga
tanto su ausencia como su presencia. La presencia invisible de una persona a quien todos
—incluso yo— idealizan y con quien todos me comparan. Pero ese alguien no existe: ese
alguien, mi hermano, no era asi.

Es verdad que estaba escrito en la pizarra. Que no era la primera vez. Que ha pasado antes.
Este curso. Y los anteriores. Si, es verdad que tiene que agotar llegar a clase y encontrarse
con ese «maricon» en el encerado. Que tiene que fastidiar que el profesor de turno se limite
a borrarlo como si no estuviera alli. Que se mire para otro lado porque tenemos prisa por
acabar no sé qué temario. Por hablar de unos tipos —scémo eran?, ;Wooters y qué?— que
no conocemos, en vez de discutir cuestiones que afectan a nuestra convivencia real.

—... Si hay destino, no somos libres. Y yo creo que si lo somos. Que si elegimos. Lo que
ocurre es que esas elecciones a lo mejor las hemos hecho ya. Si podemos recordar lo que ha
pasado, ¢por qué no podemos recordar lo que va a suceder?

Xalaquia odiaba esa palabra. Imposible. Llevaba oyéndola toda su vida. Desde pequefa le
habfan hablado de todo lo que no podia suceder. De todo lo que no se podia hacer. De
todo lo que, por ser mujer, le estaba prohibido.

Decidir su destino era imposible.

Dominar la magia era imposible.

Convertirse en chaman era imposible.

—Mi familia es una suma de mentiras.

—:Hay alguna que no lo sea?

—No te pongas cinico.

—No lo soy. Solo te digo que la tuya solo es otra familia més... Todas tienen
secretos. Cada una a su manera.
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Y Nico tiene que esforzarse por mantener la voz firme, porque se le quiebra cuando me
habla de situaciones que yo desconocia. No porque sea una ingenua, sino porque daba por
sentado que eso no le habia sucedido a ¢l. Yo lo habria notado. Yo lo habria visto. Pero el
yo se me rompe en pedazos cuando me doy cuenta de que esta guerra cotidiana es mas sutil.
Son pequefios momentos, palabras, miradas, gestos de desprecio que Nico me desctibe y
que lleva demasiado tiempo tragandose. Tolerando.

Un «maricon» escrito con Edding negro en su mochila. Un comentario en los vestuarios.
Un empujon que finge no setlo en el pasillo.

—Serfa mas comodo si no lo viviese de este modo. Si me ocultase... A veces me ha
dado por pensar que la culpa es mfa. Que de algun modo soy yo quien deberia aprender a
adaptarse. Sobrevivir... Darwin, ya sabes.

—LEso es una gilipollez. ¢ Vivir a oscuras?

—Si.

—El amor solo se puede vivir a plena luz.

—Hay gente a la que le va mejor escondiéndose.

—c:Hablamos de gente en general... o de gente?

Sea como sea, no es el castigo ni el ojo morado lo que le duele. No son las heridas fisicas
las que le hacen romper a llorar cuando conseguimos alejarnos del instituto.

A ti no te asaltan esas dudas. Y si lo hacen, las apartas. Alejas los interrogantes y te acercas
a mi. Despacio. Con una firmeza calculada. Y suave. Sabes que si aceleras el ritmo, seré yo
quien abandone el vagon. Que jamas empezaremos ningin viaje.

Hasta entonces siempre habia sido ejecutor de la muerte, jamas su testigo, y el horror que
tenfa ante sf le parecia un espectaculo ajeno y doloroso. No se reconocfa en quien blandia la
lanza, sino en la mirada triste de quien la padecia.

Esperaba que mi madre me insistiese mas. Que provocase la conversaciéon que tenemos
pendiente, pero me gusta que no lo haga. Lo agradezco de veras. Ahora mismo no quiero
que me fuercen a explicarme, solo necesito que me den tiempo para que yo misma pueda
hacerlo. Tiempo para reconstruir una pelicula —la mfa— en la que han surgido imprevistos
giros de guion...

Las palabras no salen. O no las encuentras o, sencillamente, ya no estan. No hay nada que
decir porque el dolor devora el lenguaje. Asi de simple.

—Pesan mucho los nombres. Queman. Lo abrasan todo, Abril... Es su nombre y la duda.
El fuego de la maldita duda de si lo que pas6é no pudo evitarse. (...) Una tortura. Una
maldita tortura que no tiene fin. Como si todo pesara demasiado, ¢me entiendes? Como si
todo tuviera que ser siempre muy grave. Y muy solemne. Y yo no quiero eso. Yo quiero
perderme igual que nos perdimos juntos la otra noche. Yo necesito... —buscas, sin
encontrarla, la palabra—. Yo quiero... —al fin diste con ella—: levedad.

A fin de cuentas, puede que real, como normal, solo sea otro adjetivo inatil mas, otra palabra
que sumar al cajon de las letras que no significan nada.
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